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Mini- introduzione

Questo libro dice tre cose:

1) Gli anni Ottanta, cosi come ce li hanno raccontati, non sono mai
esistiti.  Yuppismo, individualismo, terziario avanzato, economia
immateriale: in Italia non ce n’era traccia, erano quasi soltanto dei bluff. Ci
¢ stato propinato un decennio virtuale che non c‘era.

2) Di Tangentopoli conosciamo le ragioni storiche e politiche. Pero
non abbiamo ancora colto la congiunzione tra vecchi vizi nostrani e la
percezione illusoria degli Ottanta che non c’erano. Il racconto di decennio
virtuale ha incentivato la ruberia reale.

3) Abbiamo travisato un decennio e, se non lo capiamo bene,
rischiamo di travisare anche i1 prossimi e di passare la vita a fare una cosa
insensata: imitare un decennio che non € mai esistito

prologo

Questo libro ¢ fatto di pezzi brevi, comodi da leggere. Tutti, fuorché
questo. Prima di iniziare a parlare dei nostri anni Ottanta, infatti, bisogna
dare uno sguardo laggiu, nella terra che da quarant’anni copiamo.,

I’ America.

E 14 che nasce la sbornia dell’immateriale. E una sbornia dell’anima
e del cervello ma, come spesso accade, nasce dalla fredda logica dei
numeri.

Alle sue radici c’¢ un fatto grosso come un macigno: cambia la vita,
pratica e il nocciolo di questa faccenda si chiama automazione flessibile.

Robot, come diciamo noi poveracci.

Il robot entra nelle fabbriche, guarda I’operaio e gli dice: “lo
produco il doppio, non sbaglio mai, lavoro anche la notte, non chiedo lo
stipendio e, se mi restano le dita nella pressa, non faccio casino coi
sindacati. Perci0 togliti dai coglioni e vai in ufficio a occuparti delle
graffette, delle fatture e dei depliant, che a produrre adesso ci penso i0”.

Questo succede.

E poi macchine agricole sempre piu potenti, sistemi di costruzioni
edili sempre piu rapidi, congegni che, in tutti i settori, fanno sempre pit
cose in tempo sempre minore.
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Non ¢ una roba da poco. Il lavoro umano ¢ sempre stato una
faccenda di corpo, mani, sudore, fatica, puzza, umori. A lavorare con la
testa era una piccola minoranza. Che all’improvviso diventa maggioranza.

I1 1981 ¢ una data da appuntare nella storia dell’umanita. In
America, per la prima volta, il numero degli psicologi supera il numero
degli agricoltori.

E una rivoluzione epocale. Persino la Bibbia viene messa fuori
gioco. “Tu uomo, lavorerai col sudore della fronte....”

“Mi dispiace, sudera lei”, interrompe 1’uomo con la valigetta.

E la fine di un’era, ma non storica, una lunga era della vita vissuta.
Per questo gli Ottanta sono un po’ un bluff in tutto 1’Occidente. Dal lavoro
immateriale si sprigiona I’illusione che gli antici valori siano superati. La
prudenza, il tenere i piedi per terra, il fare 1 passi uno dopo 1I’altro, la
coerenza, la logica, insomma il buon senso, sembra all’improvviso legato a
un’era vecchia, pesante, fatta di materia, di industria, di fatica, di mani.

Roba superata dai tempi.

Il fatto € che quando si lavora con le mani, si puo fare solo un pezzo
alla volta. Questa lezione, praticata otto ore al giorno, diventa modo di
pensare, diventa valore, regola di vita. Un muratore non ha molti modi
possibili di pensare al suo lavoro, ne ha uno solo, che fa piu e meno cosi:
“Le case si fanno mettendo giu un mattone alla volta. Barare non conviene,
perché basta una trave fasulla e tutto casca git. Mentire non si puo, perché
se la casa ¢ fatta male il cliente se ne accorge. Si lavora con dedizione e
piacere perché cosi il lavoro viene meglio. Il prezzo deve essere
proporzionato ai materiali e alle ore di lavoro, altrimenti la gente poi non
compra. Non ci sono scorciatoie”. La base logica dei valori occidentali, €
intimamente legata alla vita di ogni giorno, di cui il lavoro manuale ¢ parte
decisiva.

Solo che a un certo punto, con macchine e prefabbricati, le case si
fanno in un attimo. La questione dei valori diventa pura questione di
numeri: il fatto, macroscopico, ¢ che all’improvviso in giro ci sono piu
venditori di case che muratori.

La filosofia di vita del venditore di case sostituisca quella del
muratore. Diventa la filosofia del tempo.

Ecco qua il cambiamento epocale. Quando un muratore bluffa, il suo
lavoro viene male e la casa cade giu. Ma quando un venditore bluffa, il suo
vende di piu e aumenta il fatturato. Bluffare per lui significa “essere pit
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efficiente”. E in una societa in cui i venditori di case sono piu dei muratori,
diventa una societa di bluff.

Va notato che un venditore puo bluffare in molti modi, a volte senza
nemmeno mentire, € spesso in buona fede. Pud bluffare anche senza sapere
di farlo, ad esempio nel modo che segue.

Nell’ America degli Ottanta la gente compra la casa senza avere i
soldi, facendo debiti perché gli interessi sono bassi. In giro ci sono milioni
di case non pagate, che gli americani continuano a vendersi I’uno con
I’altro, ciascuno per cedere quella piccola e comprarne una piu grande.
Molta gente si arricchisce, ma il risultato generale della compravendita ¢
che aumenta a dismisura il prezzo di case che ancora nessuno ha pagato.

E’ una follia pura. Un gigantesco bluff chiamato “mercato
immobiliare”. Pero nessuno se ne accorge. Ci vorrebbe il buon senso, ma
sembra arcaico.

“Guardi che tutte queste case non sono pagate. Come possono
aumentare di valore ogni giorno?”

“Ma che c’entra se sono pagate o no? Vendere, comprare, la finanza,
la borsa... oggi ¢ il cervello che crea la ricchezza.”

“A me pare impossibile.”

“Perché lei ¢ troppo all’antica.”

Difatti.

A 1nizio anni 90 arriva una crisi economica, 1 redditi calano e la
gente non riesce piu a pagare le rate. Cosi decide di vendere la casa. Ma
nessuno vuole comprarla, perché non ¢ una casa. E’ una cambiale in
muratura.

Risultato: crak del mercato immobiliare americano. Una casa
comprata un mese prima a trecento milioni adesso la rivendi, se ti va bene,
a cento. Gente rovinata.

Questa non € economia, non ¢ roba “per specialisti”. Sono i
macrofatti da cui nascono le nostre visioni del mondo, le filosofie di vita, le
emozioni, i progetti, le scelte concrete che la gente compie tutti i giorni.

E in questa sbornia dell’immateriale, nell’illusione che tutto possa
essere risolto con una via facile, veloce, immediata, nella infantile
convinzione che la ricchezza si crei trafficando, ¢ in questo brodo fatto di
debiti, illusioni e avventure che nasce la filosofia di vita degli Ottanta.

Accade in tutti i settori. In America ’economia diventa finanziaria.
Anziché investire nella produzione, stanno tutti i a vendere e comprare
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azioni, ciascuno impegnato in sottili giochini per far aumentare le
quotazioni. Che aumentano, eccome se aumentano.

E tutti guadagnano, e tutti godono.

E una follia collettiva. E non ci vuole un economista per capirlo. Se
un’azienda decide di “vendere” in borsa il suo dieci per cento, che vale 100
lire, mette in borsa 100 azioni da una lira ciascuna. Questo sono le azioni.
Ogni azione ¢ un pezzettino di azienda. Ogni azione Fiat € un pezzettino di
Fiat. Tutto qua.

Nella compravendita, il valore puo alzarsi o abbassarsi, ¢ chiaro. Ma
¢ anche chiaro che se le azioni partono da una lira e arrivano a mille lire,
sono carta straccia. Non corrispondono piu ad alcun valore reale, non sono
pill un pezzettino di niente. E una pura convenzione. Continuano a valere
solo finché tutti se le scambiano, finché tutti ci credono. Appena a
qualcuno gli viene il dubbio e non ci crede piu, tutto crolla.

1987: il crak della borsa ¢ esattamente questo. Fine della sbornia
immateriale. Fine di un’etica di vita che ha come modello 1 nuovi mestieri,
tutti un po’ simili al venditore di case o al giocatore di borsa. O almeno
speriamo che sia la fine, la lezione dovrebbe essere servita.

Il punto € questo: in molti mestieri immateriali puo accadere, in
qualunque momento, di fare il colpaccio che ti sistema per sempre.

Il muratore, I’operaio, il contadino e I’impiegato non possono fare
alcun colpaccio. In molti nuovi mestieri immateriali invece questa
possibilita esiste. In teoria e in pratica

Ed ecco quindi la “filosofia vissuta” che si sviluppa dal lavoro
immateriale. Si puo far successo in fretta, si puo farlo entro i trent’anni, si
puo cercare una scorciatoia, piazzare la botta, “svoltare” di colpo. Si
possono, anzi si devono, cercare giocate geniali con cui ramazzi tutto il
piatto.

Questa ¢ la modernita.

E assurdo, ed & chiaro che & assurdo. La vita non pud essere questo.
Per uno che riesce a piazzare la botta risolutiva, ce ne saranno comunque
mille che non ci riescono. Per loro, materiale o immateriale che sia il
lavoro, vale sempre il buon senso di “un passo alla volta™.

E infatti, il grande vincitore degli Ottanta non ¢ 1’Occidente, ¢ il
Giappone che vince con una ricetta, la “qualita”, che ¢ stata definita
proprio cosi: “scienza del buon senso”.

Ma il buon senso, nell’Occidente anni Ottanta, pare davvero superato
dai tempi. Tra I’altro, la filosofia del debito, del bluff e del colpaccio, ha
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un divulgatore eccezionale. Lui, quello che abita lassu, alla casa Bianca, 1a
dove si fanno e si disfano i destini del mondo: Ronald Reagan (O meglio,
alla base di tutto ci sono alcuni suoi consiglieri ex hippy passati alla destra:
perche individuano nella sbornia immateriale una evidente continuita con
le loro utopie del “tutto e subito”. Ma questo ¢ un altro discorso.)

Qual’¢ la ricetta di Ronald Reagan? Meno Stato sociale?
Deregulation? Corsa agli armamenti? Fede nel capitalismo estremo?

Certo, ma c’¢ qualcosa in piu, qualcosa che gli permette di realizzare
tutto questo. Debiti. Debiti. Debiti.

Il debito pubblico americano raggiunge cifre che non aveva mai
toccato. Il boom economico -che dalla locomotiva “America” si trascina in
tutto 1’Occidente- ¢ fatto anche di quei debiti. Molti altri stati, Italia innanzi
a tutti, soffieranno sul boom seguendo la lezione. Debiti. Debiti. Debiti.

E questa la ricetta del pitl lungo boom economico del dopoguerra:
fare debiti.

Ed ¢ sempre coi debiti che Reagan finanzia le guerre stellari, lo
scudo spaziale, 1 Patriot, i missili intelligenti e compagnia bella. Gli storici
ormai dicono che se Gorbaciov si “converte” all’Occidente, non ¢ per
motivi ideali. All’inizio degli Ottanta la Russia destina meta delle sue
risorse in spese militari e gia la gente fa la fila per il pane. Non possono
seguire I’ America che investe cifre impronunciabili nella nuova corsa al
riarmo.

Per questo salta fuori Gorbaciov: lui probabilmente ci crede, ma se 1
vecchi marpioni del Politburo lo lasciano fare, ¢ solo perché, papale papale,
possono fare solo una cosa. Arrendersi.

E’ cosi che negli anni Ottanta Reagan vince la guerra fredda che
durava da quarant’anni. Coi debiti.

E una grande giocata di poker. Alza la posta, quando ’avversario
non puo andare a vedere. E la alza prendendo in prestito i soldi della
puntata. Con le sue doti di “grande comunicatore” riesce persino a far
credere agli americani che la loro economia sia messa molto meglio di quel
che in effetti €. Infioretta bene, insomma, e chiama tutto questo
“immagine”.

Reagan non inventa, rappresenta. E padre e al tempo stesso figlio
della grande ubriacatura dell’immateriale, di quella tentazione ai debiti, al
colpaccio e al bluff, che si diffonde a pioggia in tutto 1’Occidente.

E un contagio diffuso. Ci cascano persino economisti con tre lauree e
sette master. Loro lo dicono che il crak della borsa dell’87 doveva per forza



8

avvenire. Pero lo dicono nell’88, dopo che ¢ successo. Nell’86 1la maggior
parte non ci arriva, contagiati pure loro, master o senza, dalla grande
sbornia dell’immateriale.

E proprio un passaggio epocale. L’Occidente abbandona il lavoro
materiale, diventa quindi di fatto una terra di intellettuali e si perde nella
classica illusione degli intellettuali: risolvere i mali del mondo scrivendo
un libro.

Cosi fanno gli Stati, cosi fanno le imprese, cosi fanno i singoli. Si
vuole ricchezza, successo, gloria? Basta scriverlo su delle cambialii. Su un
listino prezzi. Sui manifesti pubblicitari. Dentro le trasmissioni televisive,
sui giornali.

A volte basta scrivelo un biglietto da visita.

Tutti 1 manuali di successo personale, negli anni Ottanta dicono in
sostanza questo: ‘“Basta fingere di essere qualcosa, e si diventa davvero
quel qualcosa (ricchi, esperti, sicuri di sé, seduttori, tutto)”.

Il motto del capitalismo “Volere ¢ potere” si sposa col motto della
contestazione: “tutto e subito”.

“Volere ¢ potere” acquista un significato diverso, piu istantaneo.
Non indica pidl un cammino ma un salto immediato: nel momento in cui
vuoi, gia puoi.

Allegria.

Immagine e debiti, debiti € immagine, autoconvinzione e bluff.
Eccola, la sbornia degli Ottanta.

Riferita all’ America, questa descrizione ¢ iesagerata. La sbornia
dell’immateriale ¢ si lo spirito dei tempi ma ¢ solo una componente della
vita americana.

E vero che la borsa diventa folle, ma poi si sgonfia, e i grulli che ci
hanno creduto (con o senza master), a un certo punto pagano.

E vero che lo yuppy vuole far successo a trent’anni, & vero che
gonfia la sua immagine, € vero che cerca scorciatoie € colpi risolutivi. Pero
¢ anche uno che studia e lavora piu degli altri. Di assatanati come lui ce ne
sono a bizzeffe: pud vincere solo se, oltre a essere assatanato, ¢ anche
bravo.

E vero che Reagan gonfia il debito ma & sempre un debito che
I’America ¢ in grado di pagare, con un po’ di sacrifici. Anche perché
Reagan ha sul collo il fiato dei giornalisti, a volte li frega, ma altre volte
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loro fregano lui. E sul debito pubblico gli stanno addosso: non pud
esagerare piu di tanto.

E vero che, con la scusa che le informazioni creano ricchezza, nasce
un terziario un po’ gonfiato, che vende a prezzi alti e qualche volta vende
aria fritta. Pero il mercato ¢ il mercato, chi vende aria fritta dopo un po’
viene annusato e sbattuto fuori. E piano piano si seleziona un terziario
vero, fatto di ricerca scientifica avanzata, di servizi efficienti, di
informazioni qualificate.

E vero che le aziende tendono a indebitarsi oltre il lecito. Ma se
fanno grossi buchi e cercano di nasconderli si trovano addosso magistrati e
persino associazioni di consumatori che difendono gli interessi dei piccoli
azionisti.

Insomma, la sbornia in America c’¢. Perd ¢ limitata, i vari poteri si
fanno un po’ di guardia 1’un con I’altro. Appena uno bluffa un po’ troppo,
altri gli saltano addosso e lo rovinano. Piano piano, in I’Occidente, gli anni
Ottanta un pochino si autocorreggono da soli, recuperano buon senso.

Diventano veri.

Si, veri, perché tutto cio che all’inizio era anche un po’ bluff, alla
fine c’¢ davvero: ¢’¢ davvero un terziario avanzato, ¢’€ davvero
I’economia dell’immateriale, c’¢ davvero un sapere che produce ricchezza.
E molti cominciano a capire che, materiale o immateriale che sia la vita, ¢
ancora vero che alla lunga che il bluff non paga.

Il bello ¢ in Italia.

Cosa succede quando questo spirito dei tempi, questa ubriacatura
dell’immateriale, questa tendenza al bluff, si salda con una classe politica
marcia, che sta al governo da quarant’anni senza ricambio, che per
scongiurare il pericolo “rosso” si ¢ abituata a considerare lecito ogni
mezzo, ogni bluff e ogni bugia?

Cosa succede quando la sbornia dell’immateriale si coniuga con una
classe politica che ha in mano mezza industria, le tivu, le banche, la sanita,
la scuola, la cultura, interi pezzi di magistratura: insomma tutto il paese,
tanto che i vari poteri somigliano spesso a un unico potere incapace di
bilanciarsi?

Cosa succede quando la fede nei debiti arriva in un paese dove la
gente ¢ abituata a votare premiando non la bonta dell’amministrazione ma
le grandi scelte ideologiche, o, in subordine, chi offre piu grana?



10

Cosa succede quando la tendenza a dir bugie e chiamarle
“immagine” arriva in un paese dove il grosso dei mezzi di informazione ¢
in mano a un pugno di persone che trafficano tra loro?

Succede che i difetti della sbornia immateriale somigliano troppo ai
nostri difetti.

Succede che i nostri difetti si riciclano in “modernita”.

Succede che gli anni Ottanta entrano in Italia come caricatura di se
stessi.

Succede che non imitiamo gli anni Ottanta ma soltanto la loro
degenerazione: la sbornia dell’immateriale, I’abbandono di ogni vecchia
etica e di ogni elementare buon senso, una straordinaria tendenza al bluff,
alla fregata, al colpo gobbo, alla scorciatoia.

Succede che degli Ottanta imitiamo il peggio, e ci descriviamo
questo peggio come se ne fosse I’essenza.

Da noi non si autocorregge nulla. Al contrario, i piccoli bluff iniziali,
spacciati come modernita, infilati nell’ammucchiata del potere senza
reciproci controlli, crescono su se stessi in modo esponenziale, finiscono
per diventare un bluff gigantesco, un’unica grande menzogna, un unico
grande tavolo dove girano un sacco di cambiali, dove tutti barano, tutti
spacciano aria fritta e tutti sono immersi in una infinita ruberia.

Alla fine, si puo dire che in Italia gli anni Ottanta non sono mai
esistiti. C’¢ soltanto la loro copia, una caricatura ridicola. E anche tragica.

Si, tragica, perché le due piu potenti creature degli Ottanta — il
terziario e 1 media — da noi sono contagiati dai Tangentocrati,
completamente brilli di illusione dell’immateriale.

Cosi, il terziario e 1 media, diventano veicoli di contagio, attraverso i
quali la caricatura della modernita infetta un sacco di gente. Colti e incolti,
ricchi e poveri, di sinistra e di destra, di nord di centro e di sud. La sbornia
dell’immateriale da noi ¢ un'overdose che ci guasta I’anima un po’ a tutti.
E questo ¢ il vero guaio.

Ma procediamo con calma. Un mattone alla volta.
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parte prima

Il neo capitalismo delle tre carte
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La cultura della banda

Ci fanno pena i giapponesi che sentono 1’azienda come una famiglia.
Sorridiamo dei burocrati francesi, che si identificano nello Stato. Noi no, noi
diffidiamo dei poteri costituiti, siamo individualisti.

Come gli americani, allora? Manco per sogno. Ci stanno antipatici,
grossi e tronfi, tutti d’un pezzo, che si fanno da soli. Gradassi come John
Wayne.

Noi non ci facciamo da soli, ci facciamo aiutare dagli amici. Siamo
individualisti ma col gruppo. Ma allora ci crediamo nei gruppi?

No. O meglio: si, purché non siano troppo visibili.

Diffidiamo di ogni potere ufficiale ma amiamo il gruppo informale,
quello a cui si possa negare di aver appartenuto. Siamo individualisti di
giorno, ma amiamo il gruppo clandestino, quello che si riunisce la notte.

Il fascino della carboneria.

L’Ttalia ¢ un paese di associazioni segrete. Abbiamo la cultura della
banda, della famiglia in senso mafioso.

Lo studioso che tesse alleanze segrete con altri studiosi per darsi
riconoscimenti a vicenda e stroncare studiosi di altre gang.

Il medico che prescrive un certo medicinale perché la casa farmaceutica
gli regala una cena con gli amici.

Il critico che crea una gang di critici, cosi si lodano a vicenda i rispettivi
libri e quelli degli editori amici.

Gli amministratori di condominio, che hanno una loggia segreta di
fornitori da suggerire per le manutenzioni, i quali fornitori a loro volta lo
indicano come ottimo amministratore ad altri condominii.

E via elencando sino alla loggia massonica che nomina il nuovo
primario all’ospedale.

Il tutto avviene non per merito, ma per amicizia, nome che usiamo
spesso per indicare i nostri contratti non scritti.

Pochi, in Italia, si muovono da soli, pensano da soli, decidono da soli.
Persino nelle squadre di calcio si formano clan e lobby di pressione
sull’allenatore. Sempre negati nelle interviste, ovviamente.

Occulti pure i calciatori.

Gli Imperatori di Tangentopoli non fanno che sfruttare questo latente
istinto carbonaro. Creano un ramificato potere parallelo, un feudalesimo a
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cascata che parte dal Presidente del Consiglio e arriva all’ultimo
funzionario comunale.

Le vere decisioni scendono su questa linea parallela, formata da
vassalli, valvassori e valvassini, come si studiava a scuola.

Visto che la politica ha voce in capitolo su tutto, la piramide feudale
si intreccia con 1 tanti gruppi occulti gia esistenti: amicali, parentali,
malavitosi, professionali, intellettuali, sportivi.

L’Ttalia che caracolla sugli anni Ottanta ¢ un enorme condensato di
mafiette, clan, bande, sette, organismi, aggregati, accozzaglie,
confraternite, leghe, gang, consorterie, alleanze, consorzi, corporazioni,
aree, lobby e, naturalmente, logge.

Tutti occulti o semi-occulti, € chiaro.

E un vorticoso intreccio di poteri paralleli grandi e piccoli, ciascuno
impegnato a procurare vantaggi a s€ e ai suoi membri. I poteri ufficiali
sono carcasse vuote: ogni decisione, ogni salita, ogni discesa nasce sulla
base di rapporti personali e intrecci di gang.

Questo ¢ feudalesimo allo stato puro. Perd, mentre ci stiamo in
mezzo, lo chiamiamo neo-capitalismo. Il suo contrario.

Se negli anni Ottanta c’¢ una cosa impossibile, ¢ muoversi da soli.
Nella rete dei poteri feudali, I’individuo ¢ mortificato, schiacciato, reso
impotente.

L’individualismo degli anni Ottanta.

Ridicolo.

Ci azzuffiamo per dieci anni sull’individualismo degli anni Ottanta.
Lo critichiamo da sinistra e lo difendiamo da destra.

Il dramma ¢ che nessuno si accorge che non c’¢.

Neanche ’odore.

Efficienza

Nell’economia immateriale, le competenze e 1 risultati sono in apparenza
vaghi, difficili da dimostrare. I lavori sono fatti di informazioni, la cui utilita
concreta diventera chiara dopo mesi, a volte dopo anni, e a volte resta sempre
il dubbio.

Se uno si spaccia per idraulico, lo guardi usare la chiave inglese e capisci
subito se sta bluffando. Ma se uno si spaccia per esperto di Organizzazione
Aziendale o di Comunicazione Integrata puo essere smascherato dopo molto
tempo, se sa recitare bene.
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Per questo il terziario €, in tutto il mondo, un settore a rischio di
contraffazione, un tavolo che incentiva il bluff.

Altrove questa labilita naturale del terziario, viene piano piano corretta dal
mercato, che sbatte fuori a calci gli spacciatori d'aria fritta..

Da noi va a saldarsi con la grande intuizione di alcuni Nuovi Feudatari, i
socialisti. Loro sono davvero intenzionati a sposare la causa della “modernita”
ma pensano al tempo stesso che bisogna fare concorrenza alla Dc con le sue
armi: occupare lo Stato e tessere clientele.

Cosi, mentre di giorno fanno un po’ di neo-capitalismo, di notte mettono le
mani nell’arcaico sistema del consenso democristiano. Riorganizzano il
sistema ancora casuale delle bustarelle (che in qualche anno diventera una
delle industrie piu efficienti del paese) e cambiano la qualita delle clientele.

Il vecchio sistema clientelare, fatto da notabili meridionali e un po’
tarchiati, uomini anche fisicamente arcaici, prende un aspetto pit moderno,
giovanile, slanciato, meglio vestito, con un’aria svelta e americana.

Basta inventare dei bei nomi roboanti, basta dire spesso pianificazione,
flessibilita, efficienza, immagine e nessuno si accorge di niente.

Tutto sta nascendo proprio adesso. Chi lo sa cosa sono davvero
pianificazione, flessibilita efficienza, immagine? Siamo ancora un popolo di
operai e muratori, con intellettuali che si fanno venire 1’ulcera cercando una
“terza via” che metta insieme 1 vantaggi del capitalismo e quelli del
comunismo.

In questo paese si dimentica tutto, ma al suo nascere il craxismo viene
lodato dai moderati perché efficientista.

E criticato dalla sinistra perché solo efficientista.

Efficientisti.

Craxi, Pillitteri, Ugo Intini, De Michelis, La Ganga...Efficientisti.

11 terziario all’italiana

Visto che mezza economia ¢ pubblica, almeno meta del fatturato del
terziario dei servizi ha a che fare con Stato, Regioni, Province, Comuni, Enti
Pubblici, Aziende Pubbliche, e via dicendo. Cio¢ coi partiti.

E quelli non danno lavoro al piu bravo, lo danno al piu amico.

Cosi, il terziario italiano, nasce per meta infettato da Tangentopoli.

Feudatari vecchi e nuovi creano una inesauribile girandola di progetti
inutili, consulenze fasulle, enti superflui, corsi fantasma, servizi fumosi. Pare
tutta roba modernissima, ma € solo imitazione fatta in casa.
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Colleghi di partito, amici, cugini, lontani parenti, figli di conoscenti,
vengono tutti trasformati in professionisti, esperti, direttori, consulenti. Tutti
possono aprire un’agenzia di qualcosa e farsi dare un appalto, un incarico, una
consulenza, un progettino.

Tutto avviene dalla sera alla mattina. Basta un tocco di spada sulla spalla,
e il Feudatario crea un nuovo valvassore che a sua volta fara tanti valvassini.

Negli anni Sessanta sarebbe stato un Presidente di Qualcosa Che Non
Serve, ammirato nelle botteghe di barbiere. Adesso ¢ un nuovo esperto in
qualche disciplina modernissima, studiato con curiosita dai giovani.

In altre parole, il rischio di bluff contenuto nel terziario, si sposa
perfettamente con Tangentopoli.

E tutto un fiorire di pseudo-stregoni clientelari che si “fanno da sé”: con la
lettura di tre libri e due amicizie giuste.

Non sara la regola, ma non ¢ certo 1’eccezione. Il terziario si gonfia, gli
esperti fasulli nascono come funghi.

I prezzi, a causa delle tariffe generose dei Feudatari di Tangentopoli,
diventano gonfiati, a volte surreali.

La nuova economia dell’immateriale diventa la terra di Bengodi: si bara e
si guadagnano un sacco di soldi.

E se qualcuno osa protestare, ¢’¢ la risposta pronta.

“E cosi anche in America”.

E vero, ma cambia un po’ la proporzione tra quelli che bluffano e quelli
che sono competenti sul serio.

Soprattutto: in America il mercato, a lungo andare, seleziona i competenti
e caccia via i balordi.

Da noi ¢ il contrario. All’inizio non c’¢ neanche male. Andando avanti, €
sempre peggio.

Basti pensare, all’*“immagine”: ai portavoce e ai giornalisti scelti dai
Nuovi Tangentocrati come propri fiancheggiatori ufficiali.

All’inizio degli Ottanta sono persone dignitose, alla fine ¢ uno squadrismo
da cocainomani incinghialiti. La “modernita” che in Italia s’incrocia col
feudalesimo politico segue questo curioso meccanismo.

Darwin rovesciato.

Il sistema che seleziona i peggiori.

I vitelli d’oro
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Il proprietario di una azienda di salumi deve pagare trenta milioni per un
manifesto pubblicitario. Gli sembrano troppi e chiede spiegazioni.

Scopre che per il suo manifesto ci sono voluti due brain-storming, tre
briefing, un headline, un media plain, due lay-out. Viene a sapere che si sono
mobilitati art-director, copy-writer, account, media planner. A questo punto si
vergogna, € pensa che trenta milioni sono pochi per tutto quel ben di Dio.

Col dizionario d’inglese avrebbe scoperto che sotto quei nomi roboanti si
nascondono riunioni, disegni e scrittura di frasi, giovanotti e signorine piu 0
meno capaci di scrivere, disegnare e stabilire in quali riviste puo star bene la
pubblicita dei salumi.

Certo, fare buona pubblicita non ¢ facile. E se i pubblicitari parlano inglese
¢ solo perché le prime agenzie italiane erano filiali di agenzie americane.

Verissimo. Pero, se si parlasse inglese in tutti i settori che hanno preso
avvio da filiali americane, saremmo bilingue da un pezzo. L’Italia stessa, nel
dopoguerra, ¢ in un certo senso una filiale americana.

Insomma, i pubblicitari ci marciano.

Hanno le loro ragioni. Mettiamoci nei loro panni, all’inizio, negli anni
Sessanta. La pubblicita non va di moda, anzi viene derisa, ritenuta facile e
stupida.

I pubblicitari hanno una competenza che non viene riconosciuta. Gli
intellettuali li considerano dei cretini, i vecchi compagni di scuola li prendono
in giro, gli amici ridono alle loro spalle chiedendo: “Quand’¢ che ti metti a
lavorare davvero?”

Il peggio ¢ che ogni proprietario di fabbrica, quando arriva in agenzia, ha
gia in testa un meraviglioso slogan per i suoi salumi.

“Se vuoi leccarti i1 baffi, prosciutto Menegatti”.

Siamo o non siamo un paese di poeti? Cosa ci vuole?

Derisi e discriminati, in difficolta persino a convincere i propri clienti che
gli stanno davvero vendendo qualcosa, i pubblicitari degli albori scoprono che
una cortina fumogena di parole incomprensibili, unita a una sede lussuosa e a
un atteggiamento da stregoni, serve a creare una immagine della
professionalita.

In quell’epoca vale per molti mestieri simili. Nell’Italia della 600, la
professionalita del terziario non pud essere soltanto un sapere. No, deve
esserci anche un vitello d’oro, un segno di professionalita da mostrare.

Pura reazione alla incomprensione generale.

Benissimo. Quando perd negli Ottanta esplode la comunicazione, quando
pubblicita, PR, marketing, consulenze alle imprese, diventano moda, tutto
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questo dovrebbe sparire. Il vitello d’oro non serve piu, il paese € cresciuto, la
boccia di cristallo e il vestito arabescato possono andare in soffitta. Si puo
lasciar parlare la competenza vera.

Avviene il contrario.

Discriminate per vent’anni, le genti del terziario hanno voglia di rifarsi.
Diventano arroganti, assumono I’aria di stregoni che sanno tutto dello spirito
collettivo, del mercato, del presente e persino del futuro. I loro rituali e il loro
gergo, anziché umanizzarsi con la diffusione della disciplina, diventano
ancora piu arcani € incomprensibili.

Giocano a fare i guru della societa. Abitano locali sempre piu lussuosi
e alzano a piu non posso le tariffe.

Negli Ottanta, tra la sede del Corriere della Sera o di Repubblica, e la sede
di una qualsiasi agenzia pubblicitaria, c’¢ la stessa differenza che passa tra una
favela e un albergo a cinque stelle.

Dopo essere stati ingiustamente discriminati, diventano odiosamente
supponenti.

Si danno la zappa sui piedi. Perché tutto 1’alone fumogeno che si
costruiscono attorno, finisce per aiutare i Tangentocrati nella loro opera di
pseudo-modernizzazione.

Ci vuole tempo e fatica per imparare le competenza della pubblicita, del
marketing, delle Pr e di ogni altra disciplina del terziario. L.’alone fumogeno,
invece, si imita perfettamente in tre settimane.

E’ tutta manna per il cugino dell’Onorevole e il trafficone di sezione.

Cugino scemo? No, genio

Quando la corruzione diventa sistema, il giovanotto scemo dall’aria
moderna, messo dal Partito X dentro 1’azienda pubblica, pud chiedere favori al
collega del Partito X che ¢ stato messo nella banca, al collega del partito X
piazzato al Ministero, e ai numerosi amici del partito X sparsi tra tiva di stato,
giornali, aziende private, libere professioni.

Il risultato € moltiplicazione di costosa aria fritta, ma il ragazzotto scemo fa
un gran polverone e, in quel sistema, ottiene piu risultati di un competente
estraneo ai partiti. Se ci metti un tecnico senza agganci partitici, sara meno
efficiente.
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E questo il dramma: a chi non se ne intende, il giovanotto scemo sembra
davvero un bravo professionista. La societa di consulenza dell’amante sembra
davvero una moderna societa di servizi avanzati.

E dopo il dramma c’¢ la tragedia: anche il giovanotto scemo e 1’amante
cominciano a credersi davvero buoni professionisti, moderni e avanzati.

E dopo la tragedia, la disfatta: anche i loro colleghi, ormai abituati
all’andazzo, vanno in giro a dire che quelli, dopotutto, sono buoni
professionisti.

E dopo la disfatta, ’apocalissi: i giovani che escono dalle universita, li
guardano con ammirazione € vogliono imitarli.

Sembrava terziario avanzato, e piano piano diventa il gioco delle tre carte.

Lo zio d’America

Negli Ottanta, il piu grande business “intelligente” del pianeta
appartiene a ragazzotti in scarpe da tennis, che bevono birra e fumano
marjuana. Laggiu, nella Sylicon Valley, il personal computer e
I’informatica avanzata, nascono con ritmi lavorativi di 14 ore al giorno ma
anche coi piedi sul tavolo e il rutto libero.

Anche dall’altra parte, nei laboratori giapponesi dove si lavora
all’intelligenza artificiale, trovi gente sveglia ma tranquilla, che non
concede nulla alle apparenze e parla in tono umile.

In America trovi consulenti d’azienda a cui non daresti cinque lire. Ne
vedi uno e resti perplesso: ¢ vestito da vecchio zio, ha la flemma da
vecchio zio, armeggia con calma attorno alla pipa come ogni vecchio zio
che si rispetti.

Poi scopri che ¢ un boss del mercato, uno che non alza le chiappe se
non prende 10 milioni al giorno. E, quando va in azienda a fare le sue
consulenze, attacca alle otto di mattina e smette alle otto di sera, con venti
minuti di pausa pasto e dieci per il caffée. Perché sa che la sua consulenza
deve rendere quattrini all’azienda, altrimenti lui non potra pid andare in
giro a chiedere quelle tariffe.

Sembra un vecchio zio ma ¢ un rullo compressore.

Insomma, quando ’economia dell’immateriale raggiunge alti livelli
di sapere, c¢’¢ molta sostanza e poca apparenza, molta fatica e poco look.

In Italia tutto ¢ piu facile e allegro. Basta che uno abbia uno sputo
d’agenzia con un dipendente part-time, che comincia a vestirsi come Luca
di Montezemolo e a parlare come fosse la massima autorita mondiale in
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materia. Alla fine non combina niente. Al grido di “oggi ¢ 1’agenda che ti
da ricchezza”, passa il tempo a fare chiacchiere, coltivare contatti, fare
riunioni, pensare progetti idioti, organizzare cene d’affari, pranzi d’affari,
aperitivi d’affari, caffe d’affari.

Come campa? Soprattutto grazie a un appalto del Ministero o Regione,
Provincia, Comune, Ente Pubblico, Azienda di Stato. Con tutta la roba
pubblica che c’¢, e con tutta la cagnara che fa, ¢ impossibile che non
recuperi un amico o un cugino su qualche sedia importante.

E tutta qui la differenza del nostro drago che abita il terziario.

Sembra un rullo compressore ed ¢ un vecchio zio chiacchierone.

Godi popolo

Ci sara qualcuno che si arrabbia.

“Ma come, in Italia esiste anche un terziario sano, serio € competente.
Questa ¢ demagogia da quattro soldi”.

Certo che c’¢ un terziario sano e competente, ma si trova circondato da
troppi venditori di fumo. Mettetevi nei vostri panni, signori, laggiu negli
Ottanta: fra tutto quel fumo, non vi viene la tentazione di produrne una
nuvoletta anche voi?

Con fattura, s’intende.

Non viene voglia anche a voi di fare un po’ di demagogia, ma non da
quattro soldi: da quaranta milioni?

Bisognera pure che i competenti si distinguano dagli imitatori. E cosa
fanno? (non tutti sia chiaro, ma neanche pochi, sia chiaro). Accecati
dall’essere diventati di moda dopo vent’anni di risatine alle spalle,
costruiscono sedi ancora piu lussuose, si danno I’aria ancor piu da stregoni e
alzano ancora di piu le tariffe.

Tra competenti e bari, si scatena una gara a chi alza pit fumo attorno ai
propri alambicchi.

Dicono sia il decennio della professionalita, ma negli Ottanta
“professionalita” ha un alone equivoco. Quando ¢ autoevidente non se ne
parla. Chi ha mai sentito parlare di un muratore professionale? Di un idraulico
professionale? Di un astronauta professionale? Anche avvocati, ingegneri o
medici non si dichiarano professionali: negli Ottanta sono professionisti e
basta.
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Per tutto il decennio, quando qualcuno tira fuori la sua “professionalita”, si
sente puzza di bruciato.

Godi popolo

Del resto, non ¢ solo lo Stato a fare appalti facili e tariffe allegre. Ci sono
molte aziende private che non guardano tanto per il sottile.

“Questi qua vogliono venti milioni per una relazione di dieci pagine che
non dice un cazzo. Pago o non pago?”

Non pago, ¢ chiaro.

No, non € mica tanto chiaro.

Mettetevi nei panni di un’industria medio-grande. L’economia tira, se devi
rimodernarti il governo manda finanziamenti, se hai degli esuberi il governo ti
da 1 prepensionamenti, gli appalti di Stato sono garantiti da mazzette e
protezioni. Per di piu, dicono tutti che sta roba ¢ moderna e comunque hai
bisogno di spese da scaricare per le tasse.

E allora? Stiamo a fare i pezzenti per venti milioni?

Godete popolo. Bengodi per tutti.

Sono gli anni in cui girare uno spot per la brioche costa la meta che girare
“Mediterraneo”. E vero che le immagini pubblicitaric devono essere piil
accurate di quelle cinematografiche, ma uno spot dura 30 secondi,
Mediterraneo dura due ore e vince 1’Oscar.

Alla faccia dell’accuratezza.

Ci deve essere qualcosa che non va.

Per capirlo, basta andare a vedere. Per uno spot con due giovani che
mangiano il gelato sulla spiaggia, c’¢ una troupe di trenta persone. Il trovarobe
deve solo trovare due sdrai, e il costumista deve procurarsi due costumi da
bagno. Fa niente, restano li tre giorni anche loro, a fare il bagno a mezzo
milione al giorno a testa.

“Tanto paga ’azienda, che non capisce un cazzo”.

Si vedono studi di marketing fatti coi piedi, ricerche realizzate chiedendo il
parere agli amici, consulenze piene di parole roboanti che non significano
niente. Gli enti pubblici pagano e ringraziano di cuore. Ma anche le aziende
private ci cascano spesso e volentieri. Il fatto ¢ che qua il mercato ¢ troppo
facile, chi te lo fa fare di piantare grane e andare a sindacare se quella roba
serve davvero oppure no?
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E poi ¢ una questione di clima culturale. Quando lo Stato produce aria
fritta, quando i media trasmettono aria fritta, quando D’aria fritta viene
dichiarata moderna, ¢ inevitabile che I’aria fritta si rivaluti. Acquista un suo
prezzo anche lei.

Purché sia ben confezionata, s’intende.

Modernita

E arriviamo al nocciolo. Piano piano, il bluff e il furto appaiono come un
inevitabile prodotto dei tempi.

Non c’¢ un motivo logico ma c’¢ una forte ragione percetttiva. Se uno
cade in miseria e nello stesso tempo si ammala, nessuno gli togliera mai dalla
testa che si ¢ ammalato perché era caduto in miseria.

Il cervello umano ¢ fatto cosi: crea connessioni.

Terziario e truffe crescono insieme al feudalesimo corrotto che poi
prendera il nome di Tangentopoli, sono attorcigliati come bisce in amore.

Come distinguerli? Come capire che non sono necessariamente legati?

Bisognerebbe avere strumenti culturali, ma nel paese scarseggiano. E
allora finisce che sembrano la stessa cosa.

Questa ¢ una delle ragioni-chiave della vastita di Tangentopoli, del suo
essere un fenomeno di massa.

Il terziario, infettato dal virus della corruzione, € un formidabile veicolo di
contagio.

Tutti, in un modo o nell’altro, veniamo in contatto con agenzie, studi,
imprese e societa di servizi, insomma, con i nuovi campioni del terziario.

All’inizio, li studiamo con attenzione perché sono i nuovi eroi del tempo,
gli esperti, 1 fornitori d’informazioni, quelli che hanno le chiavi del futuro.

E all’inizio ci sembrano spesso dei bluffatori, dei trafficoni, magari
brillanti ma trafficoni. Ma poi ne incontriamo altri, e altri ancora. E tanti altri.

Cazzarola, sono quasi tutti cosi!

Ma sono i campioni del futuro. Lo dicono i libri e le riviste, i convegni, i
giornali, la tiva: lo dicono tutti che il terziario avanzato ¢ il futuro. Piano
piano, a forza di esempi viventi, ci si convince che bluffare ¢, in qualche
modo, qualcosa di insito nel lavoro immateriale.

Una caratteristica di queste nuove professionalita.

Un segno dei tempi, come il computer.
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Facce, voci, presenze fisiche, corpi: ¢ cosi che si imparano i valori, mica a
scuola. Il terziario avanzato ha quelle facce, quelle voci, quei corpi. Ed ¢
I’eroe della modernita.

E' cosi che il contagio si diffonde.

Per molti, la truffa diventa davvero una forma di elasticita richiesta dai
tempi. Si ruba e si bluffa, ma senza sentirsi ladri e bugiardi.

Si ruba e ci si sente moderni. Ma davvero, con sincerita.

E una cultura che gira per I’aria, e c'¢ una controprova. Gli onesti non si
sentono soltanto un po’ scemi (cosa che accade sempre quando tutti rubano).
No, gli onesti anni Ottanta, piu che di essere scemi, hanno paura di essere un
tantino anacronistici.

Superati dai tempi.

Ecco la decisiva funzione culturale del terziario contagiato dai
Tangentocrati.

Fa sembrare il furto una forma di modernita.

Mediazioni

I primi a cadere nel tranello sono proprio loro. Quelli che lo fanno.

Guardano oltre atlantico, vedono 1’America, vedono Reagan, vedono la
borsa, il neo-capitalismo. Lo vedono perche vanno di continuo all’estero, con
moglie, famiglia e amanti sul conto del Ministero.

Vedono che anche 1a c¢’¢ qualche bluff e pensano che loro sono uguali.
Anzi, quasi quasi pensano che I'Italia ¢ un po’ piu avanti. In fondo, se I’era
dell’immateriale ¢ 1’era del bluff, a noi italiani € chiaro che non ci batte
nessuno.

Questa ¢ la tragedia: che sono in buona fede.

Vedono che Reagan fa il debito pubblico, e loro fanno uguale. In senso
letterale: che il debito pubblico italiano diventa, in cifra, uguale a quello
americano. Non gli viene in mente che le possibilita dei due paesi sono un
tantino diverse?

No. Loro si sentono come Reagan, moderni, spregiudicati, agili.

Sono la parodia degli anni Ottanta.

Vedono che in America i politici, scaduto il loro mandato, non si ritirano
piu nel Montana come facevano una volta. No, oggi, si danno agli affari e
guadagnano un sacco di soldi. Come? Sfruttano le loro conoscenze, mettono
in contatto persone, fanno combinare business. E in cambio prendono
percentuali di mediazione: guarda caso, attorno al dieci per cento.
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Le rare, rarissime volte che un giornalista fa una domanda sulle mazzette a
un politico, lui risponde cosi: “Certo, le mazzette non vanno bene, perd € un
fenomeno normale in tutto il mondo: in America, quando si fanno affari, c’¢
una percentuale di mediazione che...”

Non stanno mentendo. Non si accorgono che il loro mandato non ¢
scaduto, che sono ancora in carica, che stanno distribuendo appalti di Stato
e non facendo mediazioni. Hanno un gran pasticcio nella testa, raccontano
balle a se stessi.

Questa ¢ la tragedia. Che ciascuno di noi va in cerca di scuse per
giustificare a posteriori quello che fa. E loro, nella sbornia dell’immateriale
che percorre il mondo, di scuse ne trovano a bizzeffe.

Nella loro testa non sono tangenti, sono davvero percentuali di
mediazione, 0 comunque spese necessarie a un partito moderno e
occidentale che cura I'immagine. Roba da post-capitalismo, da economia
immateriale.

Per loro, solo I’arretratezza di un paese come questo non consente di
considerare le tangenti per quel che sono: un semplice e inevitabile segno
dei tempi. Che, guarda caso, si sposa perfettamente con la nostra piu antica
tradizione politica: cio¢ Machiavelli mal interpretato.

“Il fine giustifica i mezzi”, si ¢ da tempo riciclato in “tutto ¢ lecito”, e
adesso si perfeziona ancora: “Tutto ¢ lecito e, da oggi, persino
all'avanguardia.”

Voila, bella la vita.

Per questo nel 1992 le prime facce in manette cadono letteralmente
dalle nuvole: “Rubato? Come rubato? Cosa state dicendo? Certo, che I’ho
presa la mazzetta, ma cosa c’entra?”

E questa la radice della loro incredibile arroganza: loro ci credevano
davvero. Dopo cominciano i rimorsi e quella roba triste dei suicidi. Ma
all’inizio no. 1 primi arrestati sono sinceramente stupiti, sinceramente
indignati. Credono davvero sia un complotto politico.

Rubavano, ma forse non ¢ questa la vera colpa.

La vera colpa ¢ che rubavano e non se ne accorgevano neanche.

Dizionario

Nel decennio si impara a tradurre. Le clientele diventano rapporti di
fiducia, I’intrigo iniziativa personale, 1a menzogna immagine, il vendere fumo
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professionalita, 1’assenza di etica flessibilita. Sino alla tangente, spesso
davvero percepita come percentuale di mediazione.

Gli anni Ottanta sono questo: un sistema feudale si traveste da civilta post-
industriale grazie a qualche piccolo slittamento semantico.

Il vero dramma

Il vero dramma ¢ I’arretratezza di un paese che ci crede.

Gli Imperatori sono davvero convinti che basta coprirsi di debiti e barare
sulle cifre per diventare una grande potenza industriale. Vassalli, valvassori e
valvasssini credono davvero che i loro traffici e i loro bluff rendano il paese
piu moderno. E noi siamo davvero convinti che lo stiamo diventando.

Tanto ¢ vero che, per dirne una, li votiamo ogni anno.

Il grande bluff funziona e i risultati pratici sono, dieci anni dopo,
sotto gli occhi di tutti.

Una nazione soffocata dai debiti.

Un sistema di servizi che non funziona.

Un sistema di imprese che ha preso sottogamba la sfida del mercato
globale.

Un ritardo tecnologico nei settori su cui si giochera la competizione
del futuro: nuovi materiali, microelettronica, biotecnologie, energia pulita.

Ecco la verita: i frutti reali dell’economia post-industriale e del
terziario avanzato ci sono totalmente ignoti.

Abbiamo abitato una caricatura della modernita.

Degli anni Ottanta c’era solo la maschera.

La ricchezza del cervello

Chi per criticarlo, chi per applaudire, abbiamo tutti pensato che terziario
avanzato volesse dire quella roba li: stilisti, pubblicita, un po’ di fanfara, soldi
che girano. Perché girano?

“Bah, miracoli del post-moderno. Il cervello produce ricchezza.”

Balle.

Da noi sono balle. E vero dove si cerca di brevettare materiali resistenti
come l’acciaio e leggeri come la plastica: quello ¢ cervello che genera
ricchezza.

E vero dove si crea innovazione tecnologica e si insegna alle imprese a
usarla: quello ¢ cervello che produce ricchezza.
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E vero dove i mass-media stanno alle calcagna dei potenti e li costringono
a non fare troppe cazzate: quello ¢ cervello che crea ricchezza (e non solo).

Nei nostri Ottanta, a produrre ricchezza non ¢ il cervello.

E il debito pubblico.

Certo, c’¢ anche una ricchezza vera, ma viene soprattutto da 1a, dalla
miriade di piccole imprese dove ancora si suda e si lavora con le mani.

Di dieci anni di “terziario delle tre carte”, alta finanza, gran commercio di
servizi, e grandi soldi guadagnati col cervello, ci restano solo i debiti. Il livello
di innovazione reale introdotta nel paese ¢ bassissimo.

Restiamo indietro rispetto ai paesi dove I’economia dell’immateriale si
sviluppa davvero. Abbiamo almeno 10 anni di ritardo, ma il danno economico
non ¢ nulla. Si puo recuperare, e comunque al mondo c’¢ chi sta peggio.

E il danno culturale che fa tristezza.
Abbiamo frainteso la modernita. La quale avra i suoi difetti, ma non
¢ quel fumo senza arrosto che abbiamo creduto che fosse.

L’immagine e le panzane

In America, lo sappiamo, si fa politica con I’'immagine. Da noi ¢
uguale.

O quasi.

Dopo qualche tentativo a suon di panzane, gli esperti di
comunicazione americani capiscono che nel sistema dei media le panzane
non pagano. Da meta decennio cominciano a spiegare che per ottenere una
certa immagine occorre una lunga serie di azioni coerenti e sincere. Si
raccomandano di non mentire e non fingere perché se si viene scoperti si
perde credibilita per sempre.

In pratica, dove esiste davvero la civilta dell’immagine, 1’immagine
diventa una versione di massa di quello che in una piccola comunita ¢ la
reputazione.

Come la reputazione, l'immagine si costruisce con fatica, e come la
reputazione si perde con niente. Perché gli avversari mettono il dito in ogni
tua piaga e i media sono uguali ai pettegoli di paese: se gli dai un minimo
appiglio, ti sputtanano.

Politici rovinati per un’amante o per non aver pagato i contributi alla
colf. Imprese finite sul lastrico per aver fatto danni ecologici o buchi di
bilancio.
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E tutto qua il trucco. Buona immagine, uguale buona reputazione.
Poi, certo, se in una nazione si acquisisce una buona immagine andando in
giro a tirare cannonate, si vanno a tirare cannonate. Ma ¢ un problema della
nazione, non dell’immagine.

Anche nell’Italia degli Ottanta, per vincere in politica, ci vuole una
buona immagine. Ma nei testi non scritti della comunicazione italiana, la
ricetta ¢ un po’ diversa e suona cosi: occupare piu canali possibile, tenere
sotto controllo i giornali, sparare grosse panzane, gridare piu forte degli
altri, negare tutto e diffamare chi dice la verita.

Delicatessen.

I Tangentocrati non sono gli unici. E un vizio generale, ultimo
(speriamo) colpo di coda della cultura retorica e idealistica del paese.

Dietro questa cultura retorica, c’¢ la fede nel potere magico delle
parole, tipico dei bambini. Quando i bambini vogliono il babbo, pensano
che basti dire “ciao babbo” perché quello entri in casa prima del solito.

Poi crescono e, in genere, capiscono che il babbo arriva quando
chiude "ufficio, non quando tu dici “ciao babbo”.

A noi italiani questo passaggio riesce con una certa difficolta, perché
siamo retorici e idealisti. Abbiamo adorato Mussolini che minacciava di
spezzare le reni a mezzo mondo. Era irrilevante che 1’esercito avesse fucili
vecchi e scarpe di cartone. Che problema c'¢? “Getteremo il cuore oltre
’ostacolo”.

Il dramma ¢ che tutto viene detto in buona fede: fede cieca nel potere
delle parole. L’idealismo infantile del “ciao babbo”.

L’impatto tra questa tradizione idealistica e I’ingresso nella civilta
dell’informazione, ¢ semplicemente devastante.

“Avanti le parole, la realta seguira a ruota”: questo ¢ lo slogan non
scritto del decennio.

E una cultura che si diffonde a macchia d’olio. Dalle aziende che
comprano i giornalisti perché scrivano “bene” sino ai politici di provincia
che convocano conferenze stampa su progetti che non faranno mai. Dai
Grandi Feudatari che negano I’evidenza con sicumera persino ammirevole
sino al mercatone di mobili che spara fandonie nella pubblicita. Dai
tromboni che continuano a considerare la cultura una fila di parole
incomprensibili, sino ai presentatori che, pagati dai produttori, spacciano
un coglione come il nuovo genio della canzone e un filmaccio come
I’evento dell’anno.

Scambiamo la civilta dell’immagine con il suo esatto opposto.
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La civilta delle panzane.

L’aspetto tragico ¢ che nessuno si accorge dell’equivoco. Chi
sguazza nelle menzogne ¢ convinto di essere un drago che sa come si
usano 1 moderni mezzi di comunicazione di massa.

Tra le opposizioni, invece, si vorrebbe buttare nel fiume la
televisione, la pubblicita e tutti i periodici che non somigliano a
“MicroMega”. Anche per la sinistra, la civilta dell’'immagine € per natura
un grande mare di bugie.

Il caos di linguaggi del dopo Tangentopoli, coi partiti impazziti che
ogni giorno si presentano in tivu e appena aprono bocca perdono diecimila
voti, ¢ ’'ultimo effetto di quell’equivoco di fondo.

Continuano a dire balle o, se va grassa, a pronunciare roboanti
formule vuote, convinti che gli andra bene. Perché in fondo il popolo lo
credono davvero un po’ bue.

Buona immagine, uguale buona reputazione. Nel 1993, in Italia,
ancora non ci crede nessuno.

Ma il sapere a cosa serve?

Il sapere diventa una appendice ingombrante. Non incontra rifiuti ma
stupori. In televisione, tra amici, sul lavoro, I’opinione che viene da una
competenza sembra qualcosa di estraneo e poco pertinente. Tutti sembrano
dire “d’accordo, € vero, ma cosa c’entra?”’.

Gia, cosa c’entra se € vero?

Siamo nell’era dell’immagine, basta alzare quattro nuvole di fumo,
raccontare due panzane e tutto si aggiusta. Cosa c’entra se é vero?

Nel nostro terziario da baraccone, il sapere sembra una usanza
anacronistica, un accessorio superfluo.

Mentre tutto 1’Occidente investe sui saperi, qua nasce la sensazione
che I’intelligenza sia uno strumento superato dai tempi.

Strappiamo o non strappiamo?

Quando tutto comincia, la sinistra non si accorge che ¢ un bluff. Loro sono
fermi a un’altra epoca, dicono in sostanza: “Certo che questo terziario
avanzato ¢ pieno di truffe e di aria fritta. Certo che questa civilta
dell’immagine ¢ piena di menzogne. Vi stupite che il capitalismo produca
mazzette e bugie? Da 70 anni vi diciamo che € una degenerazione”
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La sinistra, ancora disperata perché i robot sostituiscono gli operai,
non capisce che il terziario € una cosa piu seria dello yuppismo di Pillitteri
e che la civilta dell’immagine non é Silvio Berlusconi.

Del resto, che interesse avrebbe ad accorgersi che in Giappone
economia dell’immateriale significa investimenti in ricerca € non Milano
da bere? O che in America lo yuppy ¢ uno che si fa il mazzo studiando e
lavorando, non un coglione sorridente che si fa dare appalti dagli amici di
partito?

Non capisce che la tivi commerciale ¢ quella che sa lottare a muso
duro col Pentagono sulla guerra in Vietnam, non guesta che trema di paura
davanti a Ugo Intini?

Il guaio ¢ che la caricatura del terziario sbruffone della Milano da
bere non ¢ comodo solo per chi ci sguazza dentro. E> comodo anche per
chi gli spara addosso: € una cuccia confortevole e bersaglio rilassante.

Per ammettere che questo non ¢ neo-capitalismo ma Partitocrazia
Feudale bisognerebbe fare una cosa che la sinistra ancora non puo
permettersi. Bisognerebbe contestare “da destra”, in nome della vera
efficienza e della vera liberta di iniziativa.

Figuriamoci.

Quando tutto comincia, la sinistra ¢ ancora li che discute se ha fatto bene o
male a strappare con I’Urss. Avere come nemico un neo-capitalismo da
barzelletta le fa comodo.

E il paradosso degli Ottanta. E’ troppo comodo per tutti travisare la
modernita: chi per sguazzarci con poca fatica, chi per contestarla con piu
facilita. Negli opposti fronti, abbiamo pensieri speculari.

Adam vi aspetta

E la destra liberale? Perché non contesta il feudalesimo che si spaccia per
neo-capitalismo?

Perché la destra liberale non c’¢.

Siamo 1’unico paese capitalista che non ha mai avuto un partito
liberale. Oddio, uno ci sarebbe ma si chiama PLI, ha il 3 per cento e alla
fine produce il terziario del Ministro De Lorenzo e la concezione
dell’immagine del deputato Sgarbi.

Se esiste 1’aldila, Adam Smith sta aspettando con un forcone in
mano.
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Il mercato senza stress

Ma gli imprenditori, loro che vivono nel mercato, si accorgeranno che
questo neo-capitalismo ¢ una bufala?

Macché, non se ne accorgono.

Sono molto pid potenti dei partiti. Hanno 1 soldi. E hanno i mezzi di
comunicazione in mano. Basterebbe che dicessero ai loro giornalisti, “ragazzi,
fate il vostro mestiere, descrivete questo paese”. Nel giro di un anno verrebbe
fuori tanto di quel marcio che manderemmo via i politici corrotti a calci in
culo.

Non lo dicono mica.

No, dicono: “ragazzi, il paese sta diventando moderno, non fate gli
idealisti hippy. Siate responsabili e adulti, che vi aumento lo stipendio”.

Poi invitano i politici a cena e si mettono a rubacchiare pure loro.

Gli imprenditori scoprono che il mercato, se addomesticato, diventa piu
dolce. Pare dia meno stress.

L’apologia dello stupro

Se gli imprenditori trafficassero solo, sarebbe niente. Il guaio € che
prendono la parola. Finito I’impegno anni Settanta, con la chiesa in declino e i
partiti ridotti a comitati d’affari, a “forgiare 1 valori” negli anni Ottanta ¢ il
mondo industriale.

La cosiddetta cultura d’impresa assume un ruolo decisivo nella
comunicazione: possiede quotidiani, periodici e televisioni; gestisce
I’immaginario pubblicitario; ha una intensa attivita di PR presso chi fa
opinione; investe molto denaro in comunicazione.

In una parola: plasma i valori.

Va bene, i valori qualcuno deve pur crearli e sulla carta, le imprese
potrebbero anche fare meglio del Papa o di Lenin. Diamogli pure una chance.

Purtroppo, se andiamo a vedere i comandamenti della cultura d’impresa,
troviamo la pura e semplice ripetizione del reaganismo:

- La superficie ¢ piu importante del profondo.
- I beni materiali esprimono personalita.

- Essere coincide con avere.

- La vita ¢ competizione.
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- L’unica cosa che conta sono i risultati.
- La comunicazione € convincere.

E una cultura aggressiva, competitiva, iper-capitalistica. Reagan perd la
lancia in America dove, poche o tante che siano, le regole bisogna rispettarle.

In America il reaganismo ha vari risultati: affonda 1’Unione Sovietica, fa
aumentare 1 barboni e 1 ricchissimi, riduce la classe media. A livello di stili di
vita, produce gente stressata, alti redditi e buoni affari per gli psicoanalisti. La
si pud contestare ma in America ha un senso. E una scelta.

La stessa cultura, lanciata in un paese dove comanda I’arbitrio dei partiti,
lanciare questa cultura € un atto criminale.

Incitano a competere e ad avere successo in una realta dove per avere
successo € necessario mescolarsi coi ladroni.

Non spiegano la differenza fra terziario avanzato e appalti agli amici di
Pillitteri. Al contrario, avvallano 1’equivoco.

Puntano il dito su Pillitteri e dicono “il capitalismo ¢ quella cosa 1i. Se
volete il benessere, imitatela”.

Importato cosi, senza distinguo, in semplice fotocopia, il reaganismo non ¢
piu capitalismo estremo ma istigazione a delinquere.

E questa la vera colpa delle imprese negli anni Ottanta. Non le bustarelle,
non gli investimenti sbagliati, non restare indietro nella ricerca rispetto alla
concorrenza straniera.

No, la vera colpa ¢ dare la patente di modernita ai Tangentocrati e
diffondere una cultura da stupratori della vita, un Nietzsche di serie C,
un’ Arancia Meccanica da periferia: vincere a qualunque costo.

Quale costo?

Nell’America degli Ottanta, il costo del successo ¢ la rinuncia a vivere. In
Italia il prezzo ¢ piu alto (o piu basso): basta vendere ’anima alla futura
Tangentopoli.

Interi battaglioni di ladri sono spinti al furto da questa cultura che,
ossessivamente, viene propagandata sulle tivu, sulle riviste, nelle pubblicita. E
dai tanti filosofi degli Ottanta che, gratta gratta, sono quasi tutti pagati dalle
aziende. O dai partiti. O da entrambi.

Quei giovani brillanti che corrono alle sedi dei partiti sperando che li
assumano a rubare, sono figli di questa “cultura d’impresa”.

Quei quarantenni che si credono yuppy perché intascano mazzette sono
figli di questa “cultura d’impresa”. La forsennata corsa alla scorciatoia che si
scatena nel paese, ¢ figlia di questa “cultura d’impresa”.

Criminali, non c’¢ altra parola.



31

O forse si: ignoranti.

Incitare a una competizione ossessiva puo essere eticamente sbagliato, ma,
per una impresa, potrebbe anche essere giustificabile: in fondo, le imprese
devono produrre utili, mica santi o brave persone.

Ma incitare a competere avvallando regole del gioco scorrette, ¢ anche
sconveniente in termini di costi e ricavi.

La nostra competitivita senza regole porta il paese a un livello di sfascio di
cui le aziende saranno le prime a pagare i costi.

A conti fatti le imprese hanno speso miliardi per diffondere una cultura
demente dal punto di vista etico e perdente in termini economici.

“Due azioni combinate e perfette”, come diceva uno dei loro poeti.

Etilismo

Gli stessi Tangentocrati restano intrappolati nei loro trucchi. Nessuno li
corregge, nessun potere gli si oppone (perché loro occupano ogni potere), e
alla fine il bluff gli prende la mano. Giocano troppo con la sbornia
dell’immateriale, dopo un po sono completamente brilli.

Arrivano a fare cose assurde, come costruire stazioni della
metropolitana che non servono.

Mettiamoci nella loro testa. “Dobbiamo fare la stazione del Metro per
prendere 1’appalto e dobbiamo farla spendendo il doppio del necessario perché
questa ¢ la politica moderna.”

Va bene ma I’Italia € piena di posti in cui serve davvero una stazione della
metropolitana. Ormai che ci siamo, perché non farla 1i?

Niente, non ci arrivano. Basta che dove serve il metrd ci sia un minimo
intoppo, e loro tirano su una stazione dove la metropolitana non passa.

Sono ubriachi fradici. Di potere, certo, ma anche di illusione del Bengodi
immateriale.

Non hanno piu il minimo contatto con la realta e col buon senso.

Altro che filosofia del muratore e filosofia del venditore di case. Questi
trattano una mastodontica stazione della metropolitana come fosse un
volantino.

E' facile immaginarli, davanti a un tecnico che spiega imbarazzato
l'inutilita della stazione. Lo guardano con un sorriso di compatimento e
spiegano: “Scriviamoci sopra che serve, e vedrai che servira.”

Etilisti dell’immateriale all’ultimo stadio.
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Curriculum? No, sorrisi

Un americano che deve assumere qualcuno, guarda cia che I’aspirante sa
fare. Magari detta condizioni discutibili (che non fumi, sia monogamo e vada
a letto presto) ma si tratta sempre di condizioni oggettive, di una
“competenza’” misurabile.

L’italiano, invece, vuol capire la persona, gli sonda I’anima. A volte lo
prende anche se non sa fare niente, I'importante ¢ gli vada a genio, che abbia
quel non so che. Siamo un popolo di psicologi? Appassionati dell’'umanita?
No, semplicemente quel non so che ha un nome.

Fedelta.

In un paese abituato da sempre a lotte tra gruppi, famiglie, comuni,
fazioni, campanili, in un paese con due dozzine di partiti in continua lotta &
trattativa, con una serie sterminata di bande trasversali semi-occulte, con una
forte abitudine all’appartenenza ideologica, in un paese come questo, lo spirito
di fedelta ¢ tutto.

In Italia chi ha qualche potere non tende a raccogliere attorno a sé
persone capaci: cerca persone fedeli.

La meta della vita nazionale che dipende dalla politica viene invasa da
gente assunta con una pacca sulla spalla, in base al non so che.

Anche I’azienda privata non ¢ immune. Persino Silvio Berlusconi, il pit
americano degli italiani, I’'uvomo che ha affidato Canale 5 a un trentenne,
quando ha dovuto scegliersi i soci piu stretti ha voluto fratelli ed ex compagni
di scuola.

Se andiamo dall’altra parte, tra gli alternativi di sinistra, se andiamo
nelle redazioni di Cuore, di Avanzi, di Su la Testa, troviamo che anche 1i sono
amiconi, hanno spesso la stessa eta, e vengono dallo stesso giro. Sono
italiani anche loro: mica assumono il primo venuto, cercano “uno dei nostri”.

E per questo che non possiamo tenere il passo delle nazioni industriali:
perché abbiamo un sistema di rapporti medievale. 11 clientelismo feudale non ¢
un’invenzione dei partiti cattivi: si inserisce nello spirito di un paese che va
avanti a pacche sulle spalle e sguardi acuti che saggiano la presenza del non so
che.

E un fatto culturale: I’idea che per trovare un lavoro basti scrivere una
lettera in cui si spiega cosa si sa fare, in Italia €, in troppi settori, una idea
bizzarra.

Avveniristica.
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La molotov del manager

Cio che accade ¢ anche 1’ultima zampata del Sessantotto.

Con le sue ideologie anarchiche, liberiste e sperimentali, il Sessantotto
rompe vecchi legacci e antichi tabu, mette all’indice sia gli stili di vita operai
e contadini quanto quelli della media borghesia. Contesta il ruolo dei padri e
delle madri, degli intellettuali e dei politici, del lavoro, della famiglia, di Dio,
dello Stato, della legge e della scuola.

E un totale tiro al bersaglio sui valori a cui non segue alcuna costruzione.
E un globale azzeramento che sard funzionale alla neutralitd etica del
consumismo selvaggio.

I vecchi valori saranno contestati dalla massa ma non per fare un mondo
migliore: per consumare un po’ di piu.

Non ¢ tutto, perché il sessantotto qualche nuovo valore lo introduce. Ad
esempio il protagonismo, il diritto ad agire senza farsi rappresentare da
nessuno: una volonta di potenza individuale che, svanito 1’afflato idealistico,
si ricicla facilmente nel rampantismo anni Ottanta.

“Vogliamo tutto e subito”, diventa lo slogan dei successi facili ottenuti
grazie a scorciatoie clientelari E, piu in basso, ¢ il grido gioioso della civilta
degli spot, delle vacanze esotiche, delle grosse auto, del sesso facile, della vita
come supermercato in cui basta presentarsi alla cassa per pagare.

“La fantasia al potere”, € lo slogan migliore per definire la labilita dadaista
del terziario truffaldino all’italiana.

“Lo Stato borghese si abbatte, non si cambia” introduce una sfiducia per la
legalita che dara i suoi buoni contributi alla Repubblica delle Mazzette,
quando fra ’altro —a chiudere definitivamente il cerchio-gli ex contestatori
diventeranno ministri e sottosegretari.

Dall’ideale al prodotto

Molto spesso il passaggio ¢ diretto. L hippy e lo yuppy sono spesso la
stessa persona, con la stessa faccia, la stessa carta d’identita, lo stesso numero
di scarpe.

Il trasformismo esiste sempre ma stavolta ¢ qualcosa di piu: € ’incredibile
migrazione di una mezza generazione da Mao alla Partita Iva.

Chi scriveva poesie sperimentali diventa copywriter. Chi faceva il
sindacalista si da al marketing. Chi girava il mondo in autostop avvia frenetici
import-export. Chi odiava il lavoro si da alla finanza d’assalto. Chi predicava
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I’amore libero entra nell’industria del sesso. Chi voleva il lavoro creativo e
senza orari diventa un free-lance. Chi stampava riviste col ciclostile si trova
iscritto, quasi senza eccezioni, all’Ordine dei Giornalisti.

Non si salva niente. Nemmeno ’esperienza mistica degli allucinogeni, che
in vent’anni si trasforma nell’industria di massa delle droghe. Nemmeno il
culto della mistica, riciclato in centri yoga e floridi ristorantini macrobiotici.
Non si salvano nemmeno quelle isole scoperte dopo viaggi avventurosi, dove
oggi ¢’¢ sempre un ex figlio dei fiori che possiede un alberghetto ben avviato.

Non si salva niente. La differenza tra contestazione e rampantismo non ¢
sui contenuti ma sul modo di diffonderli. Tutto cio che negli anni Settanta era
ideale, negli Ottanta viene riconvertito in prodotto.

Iper-realismo

Tutti hanno notato la frequenza del passaggio tra 1 gruppi
extraparlamentari e i quadri socialisti. Ci sono venti partiti, ma quelli che si
“integrano” vanno tutti a finire 1i. Non € un caso.

Come puo entrare nel capitalismo chi ha gridato per 15 anni “il
capitalismo ¢ una degenerazione di merda”?

Semplice. Dando la degenerazione per scontata.

Se fa il salto nel sistema, il contestatore ¢ pit a rischio di furto del
bocconiano che ha passato i Settanta rispettando 1’idea di capitalismo. Quello
va in azienda con I’illusione di entrare nel paradiso dell’efficienza razionale.
Il contestatore ci entra con I’animo di chi mette il piede in una palude
puzzolente.

Girano mazzette? Lui non si stupisce. E il minimo.

Il sessantotto ¢ una profezia che si autoadempie: una generazione grida
per anni “il capitalismo € corrotto e marcio”. Poi ci entra e contribuisce a
creare un capitalismo molto piu corrotto e marcio di prima.

I giovani dovrebbero sapere che le loro idee del mondo rischiano di
avverarsi. Non fanno in tempo a pensarle che, di li a poco, sono chiamati a
metterle in pratica.

Oggi, primo gennaio 1969
Il Sessantotto ha distrutto con grande efficacia i valori tradizionali.

Tuttavia, mentre la sua forza distruttiva ¢ rimasta viva nelle coscienze, quella
costruttiva, troppo utopistica, ¢ svanita come neve al sole.
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Ci ritroviamo per le mani lo stesso problema: distrutti i valori tradizionali,
che facciamo? Che cosa dobbiamo pensare di Dio, del lavoro, della famiglia,
dei padri, delle madri, della coppia, dell’amore, dei sentimenti, dell’etica,
della coscienza, dello Stato, della legge, dei partiti, della lealta, della
sincerita?

Il diciottenne inizio anni Novanta si trova pitu o meno allo stesso punto di
suo padre contestatore. Siamo ancora fermi al primo gennaio 1969. La storia
dei nostri valori — cio¢ la storia della nostra vita vissuta — sta ancora a meta
strada tra D’eterno recupero dei valori tradizionali e la loro eterna
contestazione. Un passo avanti e uno indietro, incessantemente, da vent’anni.

Viene quasi il dubbio che 1 Settanta e gli Ottanta non siano stati altro che
un modo per scansare il dubbio lasciato dal Sessantotto.

Distrutti 1 valori tradizionali, in cosa crediamo?

Ognuno si arrabatta una risposta ma in questa ricerca si trova solo perché,
a livello collettivo, abbiamo dribblato il problema: per vent’anni abbiamo
rifiutato di parlare di valori, immergendoci in dolci visioni colorate.

Diffuse nei Settanta come utopie da sognare.

Riciclate negli Ottanta come prodotti da acquistare in leasing.

Il problema dei valori, centrale per ogni singolo e per ogni gruppo umano,
¢ stato allegramente giudicato demodé.
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Parte seconda

La civilta della propaganda
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Questa parte ¢ la piti breve del libro. E anche la piul scontata perché dice
una cosa che la maggioranza dei lettori probabilmente sa.

I media degli Ottanta mentono.

La parte successiva ¢ forse piu originale: quali sono gli effetti di quelle
menzogne sulla nostra vita vissuta?

Prima di arrivarci, anziché limitarsi a dire che mentono, bisogna cercare di
capire come mentono.

Un po’ di pazienza, che sono meno di venti pagine.

La moltiplicazione dei canali

Negli anni Ottanta si moltiplica I’informazione e nasce la civilta
dell’immagine.

Passiamo da due canali in bianco e nero a una ventina a colori. La vendita
dei quotidiani comincia per la prima volta ad avvicinarsi vagamente a quote
occidentali. La pubblicita esplode e passa da livelli portoghesi a livelli
americani.

Miliardi di parole e miliardi di immagini irrompono nella nostra vita.

Una pluralita di voci che esplode, un fragore che affascina e stordisce.

Cambia la geografia delle nostre vite, la tivu diventa il centro della casa, si
moltiplica il tempo passato in compagnia dei mezzi di comunicazione.

Dopo il terziario, questo ¢ l’altro grande fenomeno del decennio: la
moltiplicazione dei media. E anch’esso avviene sotto il sigillo feudale della
partitocrazia. Lo sappiamo tutti: le tivu di stato sono in mano ai partiti e le tivu
commerciali sono complici (0 comunque ricattabili) dagli stessi partiti.

I partiti dominano i media e fanno di tutto perché la civilta
dell’informazione diventi la civilta della propaganda.

All’inizio del decennio, i quotidiani sono tentati di lasciar perdere
I’aggressivita anni Settanta anche perché sono inondati da una pioggia di
miliardi statali (la legge sull’editoria dell’81). Per di piu, sono posseduti da
una grande industria che spesso intreccia affari con la partitocrazia e che, a
scanso di ogni dubbio, si dichiara “governativa per definizione” (Gianni
Agnelli).

Cio che rimane del panorama informativo tende ad adeguarsi al tono
generale. Le voci critiche sono poche. Pochissime.
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Negli Ottanta 1’informazione si moltiplica per 10 ma diminuisce il numero
di chi la controlla. La voce del paese ¢ in mano a un pugno di persone: tre o
quattro boss dell’industria, tre o quattro boss dei partiti. E quel pugno di
persone € un pugno stretto, con le dita intrecciate in molteplici traffici.

Il primo risultato, pit ovvio, ¢ la menzogna.

O meglio, la non verita.

Per dirne una, Tangentopoli esiste gia e lo sanno tutti, ma per 10 anni non
viene raccontata.

Imprese colossali

I giudici, a dire la verita, ogni tanto ci provano. Ma i casi sono due: o
vengono trasferiti loro, o viene trasferita I’indagine.

Invece, 1 dodicimila segugi iscritti all’Ordine dei Giornalisti, non ci
provano nemmeno. Salvo rare eccezioni, in dieci anni non scoprono una
tangente. Una che sia una, in dieci anni, non la trovano.

Mai.

Qualche scandalo salta fuori ma ¢ sempre frutto di vendette tra
politici: quando si vuol far fuori qualcuno, si chiama 1’amico giornalista e
si dice “scrivi che quello ruba, adesso ti spiego come fa”.

Si, negli Ottanta pare che rubino solo i politici mezzi trombati,
Signorile e Nicolazzi, tanto per dire. O De Mita, ma solo dopo che ¢ stato
fatto fuori nella Dc.

Di mazzette vere, delle migliaia di mazzette che arrivano ai vincenti,
non se ne ha notizia.

C’¢ qualcuno che, pur senza impegnarsi in inchieste approfondite,
avverte che stanno rubando tutti e che il paese sta andando in malora. Ma ¢
una piccola minoranza e viene coperta di insulti persino dai colleghi:
scandalisti, sfascisti, comunisti, sensazionalisti, moralisti, doppiogiochisti,
dietrologisti, isti, isti, isti.

Se il compito del giornalismo ¢ fare il “cane da guardia della
societa”, quello italiano degli Ottanta non serve a niente.

I ladri portano via I’argenteria, i gioielli, i mobili, e il cagnone ronfa
a pancia piena.

Certo, non ¢ tutta colpa sua. Il guaio sta nell’architettura del sistema:
nel fatto che a dar da mangiare al cane da guardia non ¢ il padrone di casa.
Sono i ladri.
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E chiaro che, in queste condizioni, la voglia di abbaiare tende ad
affievolirsi.

Ci sono ragioni strutturali che forse giustificano il comportamento
dei singoli, ma ai posteri restera il quadro di una impresa ai limiti
dell’impossibile. 1 giornalisti frequentano ogni giorno i politici, il
palazzo, 1 ministri, i ministeri, le aziende, i vip. Col traffico di mazzette che
c’e da quelle parti, schivarle tutti dev’essere come correre a zig-zag verso
una mitragliatrice che spara. I giornalisti degli anni Ottanta ci riescono.

La civilta della propaganda

Che negli Ottanta si sviluppi la societa dell’informazione ¢ un’altra
delle bufale del decennio. Aumentano i telegiornali e i giornali ma non la
quantita di informazioni.

Ci0 che aumenta ¢ solo la quantita della propaganda. Ogni testata si
avvicina a un partito o a un’area e la difende a oltranza.

Questo succede, con poche eccezioni.

Se qualcuno osa obiettare che questo non é giornalismo, sono tutti
pronti a rispondere che € cosi in tutto il mondo e che anche le testate piu
autorevoli del giornalismo anglosassone sono piu vicine a un partito o
all’altro. Dimenticano di dire che sono piu vicine all’ideale di quel partito.
E quando chi lo occupa non lo rispetta, sono pronti a tirargli mazzate,
anche piu che agli avversari.

Da noi i giornali non sono vicino all’ideale del partito (che poi in
genere ¢ scomparso da tempo). Sono vicini alla sua strategia quotidiana.
Ne appoggiano ogni manovra € manovrina.

Va notato che le cose cambiano anche in America, ma in direzione
opposta. La Cnn ¢ repubblicana o democratica? Rispondere non ¢ facile.
Sappiamo per chi vota Ted Turner, ma € quasi impossibile capirlo dalle sue
tivu.

E una delle leggi della modernitd, quella vera: pill aumentano le
informazioni, piu si selezionano comunicatori affidabili e obiettivi. Pura
legge di mercato.

Da noi ¢ il contrario. Pid aumentano le informazioni, pid vengono
alla luce faziosi e portavoce, persino fieri di esserlo.

Qua ¢ il contrario della Cnn: non sappiamo per chi votano gli editori,
ma ¢ facilissimo capirlo dalle loro tivu e dai loro giornali.
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L’idea che qualcuno usi la tivu o 1 giornali per descrivere la realta senza
secondi o terzi fini, € considerata un’aspirazione ingenua, poco realistica. Una
chimera per sognatori che vivono fuori dal mondo.

Gente superata, come al solito.

Nella nostra “civilta dell’informazione”, il giornalismo ¢ considerato
un’utopia.

I1 mostro bifronte

Ad avviare il grandioso sviluppo della comunicazione, a modificare il
panorama televisivo, a innescare la crescita pubblicitaria, a incentivare un
nuovo mercato degli audiovisi, ¢ un unico fatto: la nascita della televisione
commerciale.

Quella che va a caccia di audience. E che, con la sua concorrenza,
modifica anche la tivu di stato.

Gia si sente qualcuno che rumoreggia in sala. Un altro che vuole parlare di
televisione?

No.

Per dieci anni non si ¢ parlato d’altro. La televisione che va a caccia di
audience ¢ giusta o sbagliata? Fa bene o fa male? Impedisce la conversazione
in famiglia? La sviluppa? E volgare o solo vitale? E sconcia o no? E stupida o
intelligente? E democratica? E' dittatoriale? Aliena? Rende pil colti?
Instupidisce?

Abbiamo dato mille risposte. Forse ne manca una, questa:

“Lo vedremo”.

Lo vedremo quando avremo una televisione che davvero va a caccia di
audience. Perché la nostra tivu, al contrario di ogni apparenza, non ci va.

Mezza in mano ai partiti e mezza ricattabile dagli stessi partiti, la nostra
tivu ¢ libera in tutto, fuori che in una cosa: non puo descrivere la vita reale del
paese.

Che strada fa la tiva che va a caccia di audience?

Fa mille strade, imbocca via delle Risate, Piazza dei Culi, Largo dei Rutti
e Corso dello Sport, ma, quando ¢ libera, finisce sempre, almeno un pochino,
per diventare la voce del villaggio, raccontare i fatti, mostrare quel che accade,
raccontare la realta.

Questo fa la tiva, quando e dove ¢ libera.
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Con molti difetti, ma lo fa. Sempre. Invece la nostra televisione non
racconta niente. Non pua dire una sola parola del cancro di corruzione che
avvolge il paese, non pud parlare di mazzette, di mafia, di partitocrazia, di
mercato imbavagliato, concorrenza sleale, merito rubato. Va a caccia di
audience, ma ¢ tenuta al guinzaglio perché non entri nella realta.

Nella realta, la caccia all’audience € vietata.

Ci lasciano entrare solo Rai Tre, e solo verso la fine del decennio. E senza
esagerare, sennO si chiude baracca.

Senza offesa per nessuno, abbiamo dieci anni di dibattiti sulla televisione
da buttare nel cestino. La televisione caccia-audience ¢ un’altra delle realta
virtuali degli Ottanta.

Non esiste.

Quella che abbiamo noi ¢ un mostro bifronte, col corpo della tiva
americana e la testa di un canale bulgaro.

Ancora nel ’92, coi partiti al tracollo, e il bastimento della Tangentocrazia
che imbarca acqua da tutte le parti, cacciano via Funari, “perché da fastidio”.

Ed ¢ il 1992.

Ed ¢ Funari, mica Karl Marx.

Per tutto il decennio la voce del villaggio ¢ la voce dei Tangentocrati.
Poiché non sanno usarla, sara tra le cause della loro rovina.

Ma poiché comunque trasmettono, nel frattempo rovinano anche noi.

La testa bulgara

Sia chiaro, non ¢ la propaganda che ci fa votare per Craxi e Andreotti.

Anzi. Telegiornali, tribune politiche, portavoce e portaborse televisivi
erodono il consenso dei partiti, perché le persone non sono sceme.

Pochi sanno valutare 1’attendibilita di una notizia, ma tutti siamo in
grado di riconoscere il viso, il corpo e la voce di uno che non ce la racconta
giusta.

Certo, un buon attore potrebbe fregarci ma non ¢ il caso della nostra
partitocrazia, abitata da attori pessimi.

Basti pensare che a selezionarli, promuoverli € mandarli in tiva, sono
comunicatori raffinati come Ugo Intini, uno che da solo ha fatto perdere al
Psi quantita incalcolabili di voti potenziali.

I partiti, almeno nella seconda parte del decennio, usano la propaganda
televisiva come un martello con cui colpirsi quotidianamente i testicoli. 11
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risultato di dieci canali per dieci anni in mano ai partiti ¢ una radicale e
diffusa diffidenza verso tutti i partiti e tutta la politica.

Ma allora, il fatto che la voce del villaggio sia diventata la voce della
partitocrazia ¢ ininfluente?

No.

Perché il potere persuasivo non sta nei tigi, non sta nei dibattiti, non sta
nei talk-show, non sta nei portavoce e nei portaborse.

Noi passiamo ogni giorno della vita tra gente che cerca di fregarci.
Ciascuno di noi sa difendersi benino da ogni singola manipolazione. C’¢
una cosa da cui non possiamo difenderci.

La manipolazione globale del palinsesto.

E quello che ci frega.

La manipolazione del palinsesto

Mercoledi 16 gennaio 1991, ore 23,45: cadono le prime bombe su
Baghdad. La guerra del Golfo ¢ cominciata.

La notizia arriva improvvisa € per quattro giorni occupa la tivu. Si
parla di guerra e solo di guerra, su tutte le reti, contemporaneamente.

Le redazioni sono in difficolta, qualche giornalista ¢ impacciato, si
respira aria di emergenza e caos. Per ogni notizia che arriva, parte
un’edizione straordinaria. Poi la notizia viene smentita, riconfermata,
rismentita. Sugli schermi si moltiplicano lingue straniere. I collegamenti si
interrompono, riprendono, proseguono via telefono. Il giornalista,
disperatamente impegnato a tradurre la Cnn, perde il rassicurante appeal di
colui che sa: € come noi, uomo che attende notizie davanti a un televisore.
Si vede che ¢ in difficolta.

Abituati alle dichiarazioni del Signor Ministro e all’intervista ai Vip,
1 nostri giornalisti perdono la testa: troppa realta tutta in una volta.

Quel che ¢ interessante ¢ il risultato tra di noi: panico di massa.
Supermercati svuotati, telefoni degli psicologi intasati di richieste, bambini
spaventati, un’incredibile epidemia di raffreddori che esplode con le prime
bombe.

Paura della guerra? Che ¢ a Baghdad?

No, paura del palinsesto. La prova ¢ che dopo 3 giorni i1 capi delle
tiva dicono, “basta con questo caos”: basta edizioni straordinarie selvagge,
basta collegamenti continui, basta con le notizie non sicure.
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Le redazioni si riorganizzano. Si fanno meno telegiornali ma ben
confezionati, e agli orari previsti.

Il popolo si tranquillizza. Le massaie riprendono a fare la spesa con
parsimonia, 1 raffreddori psicosomatici guariscono, 1 telefoni degli
psicoterapeuti tacciono. I bambini non piangono piu.

Notare bene: la guerra vera sta cominciando solo ora. Ma noi ci
tranquillizziamo. Siamo preoccupati ma non c¢’¢ piu panico, non c’¢ piu
terrore.

Ma allora, cos’¢ che ci dava il panico? Perché in quei primi 3 giorni
la tivu spaventa anche i bambini piccoli che non capiscono le notizie?

Lo spiegano gli psicologi: i bambini si spaventano perché non ci
sono piu cartoni animati alle ore previste, perché non ci sono piu balletti, e
non c’¢ piu nessuno che ride. Ci sono troppi telegiornali, troppe facce
preoccupate, troppe lingue straniere, troppe cose che non funzionano,
troppe difficolta, troppe edizioni straordinarie che interrompono tutto.

I bambini, come fanno spesso, non capiscono niente ma capiscono
I’essenziale.

Tutto questo vuol dire guai grossi.

E lo capiscono non dai singoli discorsi ma perché il palinsesto
televisivo, metafora della vita quotidiana, si ¢ scardinato.

Chiaro che qualcosa non va. Ci arriva anche un bambino.

Rimessi in ordine i palinsesti, riposte le notizie dentro i telegiornali,
ricreate trasmissioni di intrattenimento, i bambini si rimettono tranquilli. E
noi con lo loro: teste preoccupate, ma nervi rilassati. Non c’¢ piu il panico
che ti prende allo stomaco e ti fa scoppiare il raffreddore per stare a letto e
non affrontare un mondo cosi orrendo.

Il potere del palinsesto agisce su tutti.

Se la tivu ¢ la voce del villaggio, il palinsesto ¢ il tono di quella voce.
Balletti o telegiornali? Facce che ridono o facce serie?

Col suo tono dominante, il palinsesto ci da una sola informazione,
ma ¢ la piu animale, la piu emotiva, I’'unica importante.

Se in giro ci sono guai o se va tutto bene.

E cosi che ci hanno fregato negli anni ottanta. Con un palinsesto
sempre pieno di sorrisi

La manipolazione dei sorrisi
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Ripensiamo a un palinsesto anni Ottanta. La tiva trabocca
ininterrottamente di facce felici, tette prosperose, barzellette, spot gioiosi,
goal all’incrocio, comici simpatici, cantanti innamorati, quiz briosi e
chiacchiere allegre tra amici, il tutto interrotto solo da qualche telegiornale
in cui tromboni della politica dicono frasi senza senso ma tanto si pua
cambiare canale. Bene, se questo ¢ il palinsesto, se questo ¢ il tono della
voce del villaggio, allora quel palinsesto trasmette alla nostra mente
animale un messaggio potentissimo.

Qua tutto va bene.

Non ci sono guai in giro. L’Italia se la passa alla grande.

Bravissimi a difenderci dalla singola bugia, siamo impotenti di fronte
a questo messaggio globale del palinsesto, perché passa per via emotiva.

Entra dentro di noi senza che ce ne accorgiamo: colpisce bambini e
adulti, di sinistra e di destra, ignoranti e colti, chi ci crede e chi non ci
crede.

La tiva degli Ottanta non mente piu di tanto. Ma per 24 ore al giorno,
non fa altro che dire una bugia colossale.

“Qua tutto va bene”.

E questa la vera, grande manipolazione della nostra tivii, il mostro
bifronte col corpo dei varieta americani e la testa dei tranquillizzanti tigi
bulgari.

“qua tutto va bene”.

La maggioranza pensa che quella non sia la tiva dei partiti ma la la
voce autentica del villaggio. Si fida del suo tono, crede che sia sincero.

Ed ¢ la maggioranza che vota.

Sinergie

Il messaggio tranquillizzante del palinsesto ha un potere devastante
perché si accoppia a due fatti. Il primo ¢ che, nel frattempo, il paese sta
arricchendo e si sta ammodernando (a volte ¢ una finta, ma ancora non lo si
capisce).

Il secondo fatto ¢ che I’Italia ¢ invasa da soldi falsi che sembrano
proprio soldi veri. In realta sono cambiali.

Insomma, debiti.

Ogni anno lo Stato spende molto pitt di quanto incassa. E facile,
basta scrivere da qualche parte che prima o poi paghera. Tra 1’altro, non si
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indebita con le banche, che magari si incazzano. Si indebita in larga parte
con noi, che tanto non capiamo niente.

Ci da delle cambiali in cui c’¢ scritto “questi sono dei soldi”. In
realta non ¢ vero che sono soldi. Sono come le case degli americani o le
azioni di Wall Street prima del crollo. Finché continuiamo a tenere le
cambiali in banca, tutto ok: ma se un giorno ci venisse la pessima idea di
andare tutti insieme a riscuotere, torneremmo a casa col pezzo di carta.
Perché i soldi corrispondenti non ci sono: quello ¢ il debito pubblico. E
quei pezzi di carta hanno un nome. Bot, CCT e consimili.

Insomma, ¢ chiaramente una politica suicida, e dovremo per decenni
sputare sangue per mettere in cassa i soldi che abbiamo definito “soldi” e
che invece non ci sono

Ma laggiu, negli Ottanta, il paese ¢ invaso da cifre abnormi,
letteralmente inventate dal nulla. Qualche economista oggi comincia a
dirlo: meta della grana che gira negli Ottanta, sono soldi falsi.

Forse non ¢ meta, forse ¢ un po’ meno, forse di piu. In ogni caso,
adesso che tutto ¢ finito, ci resta da pagare un debituccio, una cosina da
niente.

2.000.000.000.000.000 lire. Circa.

Il costo degli Ottanta. Persino impronunciabile.

La ricetta del consenso

Per tirare le fila, ecco quindi 1 tre ingredienti del consenso.

Una modernita spesso fittizia.

Un palinsesto che ogni giorno dice “qua va tutto bene”

Una montagna di denaro fasullo che gira.

Eccola la vera sinergia. Il terziario contagiato dai partiti mima la
modernita, la tivi da I’impressione che tutto funzioni alla grande, e nelle
strade 1 soldi girano davvero.

“In Italia pero si sta bene”, viene da pensare.

E cosi che li votiamo.

Corriamo alle urne al grido di “In Italia pero si sta bene”, anche se
sappiamo perfettamente che sono ladri, incapaci e collusi con tutto quello
con cui si pud colludere, esclusi forse gli Ufo.

E cosi che ci fregano.

Uno splendido mix di tette, sorrisi, menzogne e cambiali.
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Il grande vecchio

Ma chi ordisce questa sottile strategia? Chi ¢ il grande vecchio, la
mente sottile capace di pianificare un disegno cosi diabolico?

Nessuno.

Il piano riesce per caso, per istinto, per fiuto.

Da un lato ci sono politici corrotti e arcaici, convinti in buona fede
che coprirsi di debiti sia un buon modo per diventare un paese moderno

Dall’altro lato c’¢ Silvio Berlusconi che non ¢ cattivo, ¢ solo
completamente brillo. Ubriaco marcio della sbornia dell’immateriale, con
le sue tiva vuole diffondere un messaggio in cui crede davvero, e che
potremmo riassumere cosi:

“Il mondo ¢ meraviglioso, i soldi sono bellissimi, nella vita si pua
vincere sempre, comprare tutto, ridere in continuazione, e vivere circondati
di donne con le tette grosse”.

Anche lui ¢ animato dalle migliori intenzioni. A lui non gliene frega
niente delle miserie della vita, comprese quelle cose tristi e deprimenti
come i furti, le ruberie, la mafia, gli intrighi, le mazzette.

E roba torbida, cupa, da tristi giornali anni Settanta stampati a due
colori.

Robaccia, lui vuole milioni di colori, milioni di risate e milioni di
milioni.

Anche se potesse, probabilmente non parlerebbe lo stesso della
realta. Magari lo farebbe ma solo perché costretto dalla Sacra Audience.
Per il resto, sembra il tipo a cui davvero piace di piu il programma con le
ballerine e il presentatore cosi fisso sul sorriso da far sospettare a qualche
forma di paresi facciale

Ma quale realta? Quali tristezze? Lui vuole risollevare la gente,
spingerla al benessere, farla partecipare al suo Paradiso di vittorie, acquisti,
sorrisi e tette grosse. Guadagnandoci quel che ¢ giusto, chiaro.

Berlusconi e i Tangentocrati si incontrano.

Si annusano, si fiutano, si piacciono e decidono di proteggersi I’'un
I’altro. Con ogni mezzo.

E nata la sinergia vincente: tette, sorrisi, menzogne e cambiali.

Senza nessun piano prestabilito, senza nessuna occulta strategia,
senza alcuna dietrologia che non sia quella, saggia e antica, dei proverbi.

Dio li fa, e poi li accoppia.
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Chi manipola?*

Questa tivu € costretta a trasformare in luccicante menzogna ogni cosa
che tocca.

Perché il varieta, le risate o il calcio, se trasmessi dopo un telegiornale
onesto, sono onesti spettacoli.

Uno puo dire: “C’¢ sto gran pasticcio sulla mafia ma io me ne fotto,
voglio godermi le ballerine e le barzellette.” Niente da obiettare. Assoluto
rispetto per la liberta di scelta.

Ma se il tigi non ¢ onesto, se il pasticcio sulla mafia c’€¢ ma non salta
fuori, se il tigi chiude tutti e due gli occhi sulla realta, allora gli stessi
varieta, le stesse risate, le stesse partite, non sono pil uno spettacolo
onesto.

Diventano forme di manipolazione, perché avvallano i silenzi dei tigi.
Confermano I'illusione che il pasticcio non ci sia.

Cosi guardare le barzellette o le ballerine non ¢ piu una libera scelta.
Cosi ¢ una scelta obbligata.

Cosi € una menzogna.

Ecco il malinconico destino della luccicante tiva degli Ottanta: ¢ un
triste re Mida, costretto a trasformare in bugia ogni cosa che tocca.

Persino lo spettacolo piu innocente e leggero, persino il divertimento
piu zuzzurellone, diventano una forma di menzogna.

E il lato surreale di questa tivi: riesce a far assurgere un qualsiasi
presentatore oco giulivo al rango, a suo modo epico, del manipolatore.

Oltre il danno la beffa. Siamo stati fregati, ma non da una mente
sottile. Siamo stato fregati da un buon uomo o da una allegra fanciulla che
davvero credono nella “magia del varieta”, nel “meraviglioso mondo dello
sport”, nella “risata senza pensieri”, “nella forza popolare del quiz”.

Manipolati da Pippo Baudo che ride felice.

Chissa se ¢ piu tragico o pill comico.

Da Michelangelo a Bruno Vespa
Meta dell’arte mondiale si trova in Italia, perché 1’abbiamo fatta noi.

Molte nostre citta sono (o erano) capolavori urbani. Siamo un popolo
visivo. Ci piace I’eleganza e lo stile, abbiamo un vero amore per la
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bellezza. Ci piace guardare, conosciamo il piacere delle forme e
dell’armonia.

Questo istinto visivo si applica anche ai moderni mezzi di
comunicazione. Hitler crea il nazismo con la radio e quindi la parola,
Mussolini fa il fascismo con le immagini dei cinegiornali, dei monumenti,
delle riviste illustrate.

Nel dopoguerra, mentre il neo-realismo insegna a Hollywood come
si guarda dentro la macchina da presa, nasce 1’editoria italiana, anomala in
tutto I’Occidente perché ha molti rotocalchi e pochi quotidiani.

Anche questo ¢ coerente: noi vogliamo guardare le figure. Le lettere
stampate ci paiono troppo fredde, troppo allineate, troppo irregimentate
nelle regole della grammatica. Ci danno un’idea di militare, di troppo
disciplinato.

Le parola scritta non appaga gli occhi, non ci piace. E roba per
tedeschi. Del resto, noi abbiamo Michelangelo e Caravaggio, loro hanno
Hegel e Marx.

L’Italia & il paese visivo per eccellenza. E qua che i turisti vengono
per imparare a guardare.

Persino il nostro piu grande scrittore, Dante, ¢ un magnifico creatore
di immagini, uno che fabbrica visioni.

Siamo un popolo di piazza. Anche nei mezzi di comunicazione
cerchiamo un ritratto immediato della vita, con le sue forme e la sua
carnalita.

E chiaro che la televisione, mezzo ovunque assai potente, da noi lo
sia anche di piu. Nel nostro codice genetico € scritta una predisposizione
per quel piccolo tempio delle immagini che pare una grande piazza
elettronica.

Immagini e piazza: ¢ la tivu.

Immagini e piazza: siamo noi.

Difatti, quando negli Ottanta si sviluppa in tutta la sua forza, la tiva
mangia tutto il resto. Anche in questo, I’Italia € un caso atipico: € 1’'unico
paese 1 cui 1 quotidiani mettono in prima pagina le polemiche sul varieta,
I’unico in cui il cinema somiglia sempre piu al telegiornale, I’unico in cui i
libri pitt venduti hanno quasi sempre la firma di personaggi televisivi.

In s€, non sarebbe un male. Ogni popolo puo scegliere il suo
linguaggio principale, quello che poi da I’'impronta agli altri mezzi.

Preferiamo la tiva? Va benissimo.
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Per0 a quel punto la tivi ha una enorme responsabilita: ¢ la nostra
lingua ufficiale.

In mano ai Tangentocrati.

Invasi dalle menzogne che ci arrivano in salotto, cerchiamo rifugio
nei giornali e troviamo spesso gli stessi personaggi e lo stesso stile di
racconto, andiamo in libreria e troviamo pile di scrittori televisivi, andiamo
a teatro e c’¢ in cartellone quello che presenta anche il varieta. Apriamo i
settimanali piu aggressivi degli anni Settanta e troviamo un servizio sulle
feste dei Vip. E se in piazza c’¢ un dibattito pieno di gente, vuol dire che
sta parlando I’intellettuale del talk-show.

Se la tivu fosse libera, non sarebbe un problema. Potrebbe anche
trasmettere e diffondere solo cazzate. Pazienza, vorrebbe dire che siamo un
popolo di cazzoni. Chi non gli piace, emigri.

Rispetto della maggioranza.

Ma quella ¢ la tiva dei Tangentocrati, non ¢ libera. Ogni creatura, per
averci a che fare, deve essere contagiata dal suo virus: ignorare la realta di
questo paese e dare I’impressione che tutto vada bene.

Senno fuori.

E questa tiva che influenza le altre forme di comunicazione.

E questa tivi che da il tono a quasi tutto il sistema dei media.

Il contagio

Il contagio, dopo aver infettato col terziario i ceti emergenti, si
diffonde alle masse. La realta vera, quella fatta anche di fatica, di miseria,
di dolore, di sporcizia, di furti, di lerciume, scompare dai racconti
collettivi. Se c’¢, € in qualche paese lontano, roba che non ci riguarda.

Nei media ¢ tutto un fiorire di allegria, ricchezza, benessere, gioia e
giovinezza.

La sbornia dell’immateriale, 1’illusione che il mondo sia diventato un
luogo facilissimo, si diffonde sino all’ultima casalinga. Quella che puo
vincere cento milioni con una telefonata.

Anche questo ¢ un messaggio emotivo. Coinvolge anche quelli piu
scafati e avvertiti.

Anche i nemici del sistema, anche quelli che sanno gia tutte le
sconcezze e le ruberie, hanno pero questa impressione.

Che la gente se la passi tutta molto bene.

E vero, ma solo in tivi.
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Liberta a menu fisso

Bisognerebbe ignorarli ma si difendono, loro. Ci provano.

Dicono che la tivu ci da solo quello che noi vogliamo. Ci sono 1 dati
Auditel, dicono, ¢ tutto scritto. “I programmi che voi guardate restano in
palinsesto, gli altri vengono soppressi. La fate voi la tivi, noi non
c’entriamo niente.”

Dicono.

Hanno ragione, ma ¢ la ragione dei rappresentanti, quelli che
dimenticano sempre un particolare. Noi scegliamo 1 piatti, ma sono loro a
scrivere il menu. E nei loro menu, ricchi e belli, la realta non ¢’¢ mai. O €
ben castrata.

Che audience fa Samarcanda nell’82, dopo 1’omicidio Dalla Chiesa?

Come va il collegamento tra Santoro e Costanzo sulla mafia nell’83?

Gad Lerner nell’84, come se la passa con I’audience?

E il Funari-bis, quello che mette alle corde i politici, quanti spettatori
ha nell’817?

E Grillo, dopo aver detto che i socialisti sono ladri, fa pia ascolti o

meno ascolti?
Mancano i dati Auditel, furboni.

I padroncini dei vaporetti

E i loro colleghi piu piccoli, rispondono anche loro: facciamo le
riviste come volevate voi, i quotidiani come volete voi, la pubblicita, i film,
i libri, il teatro leggero.

“Tutto come volete voi. Noi non ¢’entriamo niente.”

E sempre quel discorso.

Non sappiamo se i vibranti articoli di fondo che nel 1992 si
indignano contro i ladri e i Tangentocrati piacciano o no nell’87. Non
sappiamo se tutto questo avanspettacolo teatrale che ironizza sui furti
funzioni o non funzioni nell’86. Non sappiamo se questa rivolta degli
intellettuali del *92 scuota le masse anche nell’88.

Abbiamo qualche segno. Sappiamo che le eccezioni vanno bene sul
mercato. Sappiamo che i libri dello “sfascista” Pansa o del “moralista”
Benni finiscono in cima alle classifiche.
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Che Grillo ¢ considerato dal pubblico molto piu bravo dei
cinquemila comici castrati che lo sostituiscono in tivu.

Che il Portaborse, ha un enorme successo solo perché dice
“rubano”.

Che in dieci anni Repubblica diventa il quotidiano piu venduto
perché ¢ 'unico a dire “attenti, rubano e il paese ¢ allo sfascio”.

Abbiamo molti segni per capire che il mercato vuole si le fesserie ma
vuole anche quello: la verita.

Troppi padroncini dei vaporetti (spesso industriali che trafficano in
mazzette o uomini di cultura semi-lottizzati) hanno invece convenienza a
parlar d’altro. Rinunciano alla verita, che ¢ anche un buon business, per
accontentarsi di traffici e complicita che, tutto sommato, appaiono meno
rischiose. Piu sicure.

Giustificano tutto in nome dell’industria culturale ma I’industria
culturale ¢ un’altra delle bufale del decennio.

Non c’e.

Perché il libero mercato della cultura e dell’informazione ha tanti
difetti ma, perlomeno, ¢ libero di seguire i desideri del pubblico. E non solo
quelli di bassa lega.

Anche il desiderio di verita ¢ un desiderio del pubblico, furbini.

Sfortunato il paese che ha bisogno di cantanti

I cantanti possono vendere milioni di copie e allora a selezionarli ¢
solo il gradimento del pubblico. Tra le grandi comunicazioni di massa, €
forse 'unico esempio di mercato culturale pulito, non condizionato da
null’altro che dal pubblico.

E mentre tutto il coro dei media ci grida che il mondo va bene ed ¢
bellissimo, i vari Dalla, Vasco Rossi, De Gregori, Zucchero, Battiato,
Ruggeri, vendono milioni di copie con canzoni piene di rabbie, disagi,
malinconie.

Se 1’¢ mai chiesto qualcuno come mai, I’unico mercato libero non
mandi in cima alle classifiche dei beati sorridenti, ma degli incazzati, dei
problematici, dei riflessivi, dei malinconici?

E se fosse libera la tiva? Se i giornali non fossero in mano a chi
pagava mazzette? Cosa selezionerebbe il sacro gusto dell’audience?

Niente da fare, ogni canale ¢ in qualche modo otturato.
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Abbiamo 900 stazioni televisive, 10.000 periodici, 7 milioni di
quotidiani al giorno, e a esprimere lo spirito del tempo devono pensarci i
cantanti.

Non a caso, appena arriva il ripulisti del *92, i cantanti sono venerati
dai media.

Sembrano profeti, guru, autorita morali.

I giornalisti vanno da De Gregori a chiedere “che fare?”.

E il primo a preoccuparsi ¢ lui.
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parte terza

la realta virtuale realizzata
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La voce del villaggio sbagliato

Mettiamoci nei loro panni, di quelli che hanno in mano la tivu. Dai grandi
capi agli ultimi assunti. Abbiamo per le mani un mezzo nato per raccontare la
realta del paese ma non possiamo raccontarla tutta perché, a vario titolo e in
varie forme, dipendiamo dai Tangentocrati che il paese se lo stanno razziando.

Che fare?

Non ¢ mica un problema facile.

Ho in mano la voce del villaggio, e non posso parlare del villaggio.

Un bel guaio. Cosa mando in onda?

Trovato! Descrivo un altro villaggio.

Racconto I'Italia come fosse 1’America, cosi, tra I’altro, posso pure
copiarmi qualche programma e importare tutti i film.

Sono nate Canale 5, Rete Quattro e Italia Uno. La Rai si adeguera presto,
perché, in mancanza di realta, lo spettacolo dell’ America fa molta audience.

All’improvviso, tutta la tiva comincia a descrivere I'Italia come fosse
I’ America.

Macché I’ America.

Il centro di Manhattan.

Sono gli anni della festa apparente, del divertimento fantasma,
dell’edonismo inventato, del reaganismo presunto. Feste, culi, sorrisi, yuppy e
stilisti. Giornali e periodici, un po’ succubi della tiva e per di pit in mano a
industriali che trafficano coi Tangentocrati, che fanno?

Seguono I’onda.

C’¢, come sempre, anche molta buona fede. Interi quintali di buona fede.
La sbornia dell’immateriale percorre tutto 1’Occidente: si puo davvero pensare
che adesso tutto ¢ facile, allegro e ricco, che tutti possono essere gran
campioni e divertirsi come pazzi.

Il debito pubblico cresce? Tutti rubano? Il merito non serve a niente? I
servizi sono carrozzoni guasti? I nostri Vip anziché produrre fanno debiti?

Ma che importa? I soldi girano, quindi il paese cresce. Tutto si aggiustera.
Siamo nell’immateriale, ¢ finita I’era dei problemi.

Allegria.

Il risultato ¢ che i mass-media lanciano ogni giorno le immagini di un
paese moderno, allegro, lieto, dionisiaco: gente che balla e ride, si incontra,
partecipa a feste, vive spensierata in luoghi pieni di lusso, e fa carriere
fenomenali.
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E un colpo di scena.

Un paese che era ancora 1i a chiedersi se ¢ meglio il comunismo o il
capitalismo si trova paracadutato all’improvviso in un post-capitalismo che
fila come un Intercity.

E noi?

Noi sgraniamo gli occhi.

Dubbi

Noi siamo qua, in questo inizio degli Ottanta, con gli occhi sgranati
davanti allo spettacolo.

Siamo qua, ancora frastornati da anni di bombe e pistolettate, da utopie
e ideologie, da speranze colorate e pestaggi cupi. Siamo qua, italiani
ancora col complesso di essere 1’ultima ruota del carro.

Siamo qua, ancora col ricordo delle domeniche in bicicletta perché non
c’era la benzina.

All’improvviso, nel giro di due anni, ci troviamo la.

Siamo diventati I’ America.

Al popolo gli arriva un milione di spot € un milione di hamburger, ai
colti gli arriva il marketing e la comunicazione d’impresa.

Tutto diventa pubblicita e immagine.

Gli operai diminuiscono nelle fabbriche e spariscono dai discorsi
collettivi

Le strade si riempiono di manifesti.

Culi e sorrisi traboccano da ogni canale.

Allegria.

I Tangentocrati sono anche fortunati. L’economia tira in tutto
I’Occidente, noi vinciamo i mondiali e persino “Azzurra” si fa onore.

La bonaria (ma diffidente) simpatia con cui il resto del mondo comincia
a dare qualche occhiata all’Italia, viene leggermente gonfiata dai media
governativi.

Diventa entusiasmo puro.

A sentire 1 nostri telegiornali pare che in tutto il globo si parli solo di un
argomento: gli stilisti italiani. In subordine: dei designer italiani. In terzo
ordine: della creativita italiana in generale.

Ci dichiariamo quarta nazione al mondo e, a Sigonella, facciamo
persino 1 cazzuti con gli Americani.

Noi, ancora una volta, sgraniamo gli occhi.



56

“Cazzarola, siamo diventati una grande potenza.”

All’improvviso, le nostre debolezze sono scomparse. Cancellate, come
per decreto ministeriale.

Poi usciamo di casa e vediamo, ogni mattina la realta del paese.
Vediamo che per fare qualunque cosa occorre la mediazione dei partiti,
che bisogna chiedere favori per tutto, che senza le conoscenze giuste in
troppi settori non si va avanti. Vediamo che 1 servizi pubblici sono
sgangherati e funzionano a forza di favori.

Vediamo che il piu scemo della classe, quello che copiava sempre i
compiti, prende una tessera e diventa direttore di qualcosa. Vediamo che
gli appalti finiscono sempre alle stesse imprese e alle stesse persone. In
poche parole: usciamo di casa e vediamo Tangentopoli.

Mettiamoci nei nostri panni. Qual ¢ la realta?

Quella della “grande potenza occidentale” che scopriamo con gli occhi
sgranati su questi seimila nuovi canali?

O quella che vediamo con i nostri occhi incazzati nella vita quotidiana?

Siamo un paese pieno di successo o pieno di guai? Funziona tutto o non
funziona niente? Siamo un paese neo-capitalista o un paese tardo-feudale?

Provate a rispondere, quaggiu negli Ottanta. All’inizio, quando persino
1 settimanali arrabbiati fanno inchieste sulla riscoperta del tacco a spillo.

I nostri seimila canali non dicono singole bugie pero, enfatizzando uno
stilista e nascondendo il debito pubblico, pompando sugli yuppy e
ignorando i volontari, danno un quadro della realta che, nel complesso, ¢
una grande menzogna.

Si moltiplicano i canali ma quello che aumenta non ¢ informazione.

Sono panzane post-moderne.

Singole verita che fanno una grande bugia.

Gli anni Ottanta.

Dubbi risolti

A sgranare gli occhi ci si stanca.

C’¢ una esigenza del nostro cervello, che potremmo chiamare “legge di
sopravvivenza cognitiva”. In parole povere, dobbiamo formarci un’idea
coerente della realta. Dobbiamo avere un’immagine di che cos’¢ il mondo
attorno a noi, altrimenti non sappiamo come muoverci, cosa fare e con che
spirito alzarci al mattino.
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Negli Ottanta questo istinto ¢ fatale, perché crea la tentazione di far
collimare la realta vissuta con la realta virtuale dei media. Di pensare che il
feudalesimo che vediamo e la modernita che ci raccontano siano la stessa
cosa.

Del resto, 1’idea che la nuova economia dell’immateriale sia un
luogo dove per vincere bisogna arrangiarsi e fare 1 furbi, viene
continuamente suggerita da quasi tutti i campioni del terziario, da tutti i
rampanti della politica, e da una fitta schiera di pensatori a cottimo. E poi ¢
un’idea affascinante che permette di spiegare molti misteri.

E se fossero davvero la stessa cosa? Se il mondo fosse davvero
diventato un posto dove tutto ¢ immagine, fantasia, fumo, pateracchio,
savoir faire, arte d’arrangiarsi, improvvisazione, faccia tosta?

Noi italiani saremmo certamente avvantaggiatati.

I pit competenti.

Ma certo! Ecco perché tutto il mondo ci ammira! Perché i nostri
vecchi vizietti non sono piu vizietti: sono la chiave della nuova era
immateriale.

E tornato Alberto Sordi ma non & pill una macchietta: adesso ha
I’orologio sopra il polsino, € un campione della modernita, € ricco e viene
stimato da tutti.

Ecco perché siamo la quarta potenza al mondo. Perché oggi vince la
furbizia e, da sempre, siamo noi i piu furbi.

Troppo bello, troppo comodo per non crederci. Anche perché, nel
frattempo, i soldi girano, ottimi e abbondanti.

Per non crederci, bisogna essere molto all’antica o molto masochisti
di sinistra. Oppure tanto esperti di economia da capire che riempirsi di
debiti € diverso da arricchire. Ma in Italia, di economisti ne conosciamo
uno solo: Keynes. E di tutti i pensieri di Keynes ne ricordiamo uno solo: lo
Stato deve spendere.

E allora ci crediamo, ci buttiamo. Alcuni con ingenuita, alcuni in
malafede e tanti, come sempre, per seguire I’onda.

Altri, con libri o ideali sotto al braccio, ci credono solo per dire “si, il
neo-capitalismo ¢ questo. Visto che fa cagare anche piu del capitalismo
normale?”.

Tutti insieme, ci impegnamo nella grande impresa: far coincidere la
realta raccontata con la realta vera.

Cominciamo a imitare il racconto degli Ottanta. Comincia questa
strana cosa.
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La realta virtuale realizzata.

In parole povere: la realta feudale comincia ad adattarsi alla realta
raccontata. A travestirsi, diciamo.

Ogni piccolo faccendiere clientelare, ogni garzone d’agenzia
pubblicitaria, ogni rappresentante e, quando va a ballare, persino ogni
giovane idraulico, si veste da yuppy.

Ogni menzogna e propaganda di parte, a tutti livelli, viene
giustificata come immagine.

Il consumismo piu piatto e noioso (per di pit pagato in parte coi
debiti) si traveste da edonismo di massa.

L’arte di arrangiarsi si ricicla in professionalita.

Finanzieri capaci solo di far debiti e pagar mazzette, finiscono in
copertina come Vip.

L’assenza di etica, regole e principi morali viene assaporata come
una moderna flessibilita, dolce, leggera e frizzante come le bollicine del
Brut.

Il neo-capitalismo delle tre carte ¢ realizzato. Mentre altrove
cominciano a correggersi, da noi gli Ottanta diventano la caricatura di se
stessi.

Ma questo € ancora niente.

Siamo tutti albanesi

Anche gli albanesi sgranano gli occhi davanti alla nostra tivu.

Casalinghe che rispondono a tre domande e guadagnano piu di tutto il loro
villaggio in un anno. Gente che si tira in faccia torte che loro non hanno mai

visto. Milioni di spot con tutto il ben di Dio immaginabile.
E poi quelle feste, quella gioia, quell’allegria.

Quelle facce felici che ridono e poi ridono di nuovo. Poi ti guardano. E
ridono ancora. Poi danno cento milioni a uno che telefona. E poi ridono. E
fanno venire avanti un stilista. Che ride. Poi un pubblicitario. Che sorride. Uno

scrittore, un giornalista, un comico, un’attrice, un industriale.
Ridono tutti.
E ogni tanto uno telefona a prende cento milioni.
Altro che occhi sgranati. Gli albanesi sono con la lingua fuori.
“Chissa come si sta bene in Italia.”

Vedono anche i telegiornali: Craxi ha detto questo, Andreotti ha fatto

quello, Cariglia, Altissimo, Natta, Spadolini hanno replicato quello.
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Una noia mortale.

Cambiano canale, girano dove si balla e si ride, dove tutti sono giovani e
felici e a ogni telefonata si vincono milioni.

Gli albanesi passano anni davanti alla nostra tiva con la lingua fuori, tanto
che imparano a parlare, guardare e desiderare in italiano.

Appena il loro regime barcolla e allenta la guardia sulle coste, assaltano le
navi. Da anni desiderano solo questo: attraversare I’ Adriatico e raggiungere la
Terra Promessa dell’abbondanza.

Navigano ammassati, traboccanti, aggrappati ai pennoni, ma non fanno
rotta verso I’Italia: stanno navigando verso I’Eden televisivo.

Quando scendono, li chiudiamo nello stadio di Brindisi, tutti in fila come
deportati. Gli diamo con una mano il foglio di via e con 1’altra un panino alla
mortadella.

Con molto pane e poca mortadella.

Qualche disoccupato grida di tornare da dove sono venuti, che noi
abbiamo gia i tunisini € non possiamo mantenere tutti i pezzenti della terra.

Qualcun altro i aiuta. Ma € carita, non cuccagna.

Per gli albanesi ¢ un shock: capiscono all’improvviso la differenza tra
Eden televisivo e Italia reale.

Gli albanesi ci insegnano tre cose.

Che la tivu italiana degli Ottanta non mette in scena I’Italia, ma un paese
inesistente, che sembra vero e non lo €. Un paese che mostra tutti i pregi
dell’Italia (e anche molti in pii) ma nessuno dei suoi difetti.

Che questo mito ha una forza d’attrazione enorme.

Che noi lo shock non I’abbiamo mai avuto e la differenza tra Italia reale
ed Eden televisivo non 1’abbiamo mai capita bene.

E questo ¢ il problema.

La Festa Promessa

I media ci danno I’'impressione che in giro ci sia una gran festa ma quando
noi, esseri umani in carne e ossa, usciamo di casa, la festa non c’¢ piu.

Le discoteche anni Ottanta (quelle vere, non quelle raccontate) sono le
meno divertenti del dopoguerra: non si parla, si balla distanti ed ¢ molto facile
uscirne senza aver conosciuto nessuno. Pura statistica.

Le strade sono piene di occhi bassi e frettolosi, le piazze deserte. I locali
diventano pit  lussuosi, meno umani, meno caciaroni. Mentre
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nell’immaginario tutti si divertono come pazzi, nella realta sembrano tutti
diventare piu zitti e scostanti.

Gli Ottanta sono un terribile dispetto: ci sono milioni di feste ma, sorpresa,
si svolgono sempre dove noi non siamo.

Quando si dice la sfortuna.

Dov’e la festa?

Quelli piu giovani si ammalano. Niente di grave, per carita, ¢ solo la
sindrome da Jovanotti, uno che alla fine del decennio fa fortuna gridando due
frasi.

“Dov’e la festa?”

“E qui la festa?”

Esplode I’entusiasmo giovanile. Tutti se lo stanno chiedendo da dieci anni.

Jovanotti fa fortuna perché ha I’aria di uno che ¢ rotto di cercare la festa
senza trovarla, e ha deciso che, per lui, da quel momento in poi, la festa ¢ qui,
1a, ovunque, dappertutto. Dove arriva, comincia a festeggiare. E un Re Mida
del divertimento che fa scattare la festa ovunque mette il dito.

Per questo, alla fine degli Ottanta, Jovanotti piace tanto.

Perché essere giovani negli Ottanta, per molti, significa solo questo:
correre come pazzi avanti e indietro alla ricerca della festa che non c’e.

Il problema ¢ che la festa non la cercano solo i ventenni.

La corsa al furto

Tangentopoli ¢, al di la di tutto, un’architettura geniale.

Rubare ¢ facile, ma convincere mezza nazione a rubare e a votare 1 ladri
non ¢ facile per niente. Va bene far girare soldi fasulli, ma bisogna far
condividere certi valori, certe idee, certe visioni del mondo.

Abbiamo visto che la caricatura del “moderno” diffonde i valori capovolti:
la professionalita ¢ un bluff, il terziario ¢ un Bengodi, il furto ¢ un segno dei
tempi, eccetera.

Ma la spinta emotiva, I’energia, la forza, da dove arrivano?

Gia, per ogni grande impresa non bastano nemmeno i valori, occorre
anche un mito, una terra promessa.

Certo, 1 tempi sono cambiati. Quale terra promessa? Chi se ne fa qualcosa
della terra? Il mito si ammoderna.

La festa promessa.
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L’eden della gioia raccontata.

La gente non accetta che la festa sia sempre da un’altra parte: vuole
entrarci. La gioia ¢ bella e vogliamo anche noi cio che i media dicono essere
ovunque. Perd non lo troviamo.

Altro che 1 giovani che inseguono discoteche. Altro che albanesi.

Il paese intero ¢ stordito da questo miraggio.

La festa promessa ¢ una delle architravi emotive su cui poggia
Tangentopoli. Non quella dei pochi grandi ladri cattivi, ma quella dei molti
ladruncoli piccoli e medi.

Mettiamoci nei loro panni. O nei nostri, a seconda dei casi.

Tutti hanno successo, ricchezza, denaro, allegria, e io, cosa faccio i0? Chi
sono i0? L’ultimo degli imbecilli? Il piu coglione?

Come immaginare che quella gioia raccontata sia quasi tutta finta? Se io
non ce I’ho, vuol dire che ¢ questione di giro, di soldi, di mestieri.

Si scatena quella che i pentiti degli Ottanta chiamano oggi “un’esagerata
corsa al successo”.

Al successo?

Ma quale corsa al successo?

La vogliamo piantare con le panzane?

La corsa al successo puo piacere o no, ma ¢ tutta un’altra cosa. Nella corsa
al successo si parte, chi piu avanti e chi piu indietro, ma poi tutti si va avanti
seguendo certe regole: alla fine vince quello che corre piu forte, il pitu bravo, il
piu tenace, il piu testone, quello che sacrifica piu tempo agli allenamenti.

Qua, nell’Italia degli Ottanta, tra le reti dei partiti, il successo personale,
economico e professionale ¢ troppo spesso contaminato di Tangentocrazia.

Quale corsa al successo? Ci vuole la raccomandazione per un posto di
usciere, e il successo professionale te lo mollano cosi, senza nulla in cambio?

Puo accadere, certo, non siamo mica in Russia.

Ma di sicuro neanche in America.

Il successo fatto solo di merito, in troppi settori somiglia piu all’eccezione
che alla regola.

Qua c’¢ mezzo paese che corre ma, viste le regole del gioco, tanti non
corrono verso il successo. Corrono verso il furto, il bluff, il pateracchio, la
combine, la clientela, la raccomandazione, la spinta, 1’aiuto, il favore, il
regalino, 1’appaltuccio.

Masse enormi che emigrano verso Tangentopoli.

Quelli di vedute piu ristrette si accontentano: “si vede che la festa ¢
questo: un millesei di cilindrata e i mobili nuovi. Vabbé, non ¢ male”.
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E per farsi una festa un pochino piu grandina — il milleotto di cilindrata e
due settimane a Palma di Majorca — fregano un po’ sulle tasse, le pensioni, i
piccoli traffici con qualche minuscolo valvassino di provincia.

Quelli piu ambiziosi, pit aggressivi, a volte anche quelli con piu talento e
capacita da spendere, non si accontentano affatto. Ne vogliono molto, loro, di
successo. Ci vogliono entrare del tutto nella modernita e nel Bengodi
dell’immateriale.

E anche cosi che si attraversa il guado.

Ci si va anche per questo a rubare, a bluffare, a fare inganni e trucchetti, a
correre alle corti dei politici, a mendicare posti e ruoli e spicchi di importanza.

Quello che in tutto 1’occidente ¢ ’effetto della tivu, la corsa al benessere,
nel paese dei feudi partitici e dei telegiornali bulgari, diventa una cavalcata di
barbari che razziano il paese.

La galera va bene, ma evitiamo i furori indignati. Spesso, ¢ solo gente che
si ¢ aggrappata ai pennoni e ha preso il largo, nel disperato viaggio verso un
paese virtuale che non c’era.

Sono solo albanesi in Toyota.

Un semplice segreto

Si parla tanto di crisi dei valori ma i valori, alla fin fine, sono spesso
dei piaceri.

Credo in Dio perché mi piace di piu pensare che ci sia. Credo
nell’onesta perché preferisco avere la coscienza tranquilla. Credo nel
lavoro perché alla sera sono felice di aver fatto bene qualcosa. Credo nella
famiglia perché mi piace di piu che la solitudine. Credo nel neo-nazismo
perché mi diverto a menare gli immigrati.

A noi che siamo di cultura cattolica pare un'idea un po' strana, ma i
valori non sono altro che questo: regole per ottenere il massimo piacere.

L’inconcludente dibattito sulla crisi dei valori, forse verrebbe meglio
pensandolo come crisi dei piaceri.

Per carita, tranquilli. Questo € un osso troppo duro. L.’accenno serve
solo per dire una cosina su Tangentopoli.

Un paese dove tanti rubano, dove tanti sono pronti a rinunciare ai
propri ideali e a volte anche alla propria dignita, non puo essere un paese
felice.

Perché si abbia una Tangentopoli bisogna che in giro ci sia molta
gente frustrata, triste, che si diverte poco, che deve rifarsi di qualcosa.
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Un tizio disse che la felicita ¢ la farina con cui si impasta ogni virtu.
Tangentopoli € un paese in cui le strade hanno perso allegria.
E questo uno dei suoi pitl semplici e pitl terribili segreti.

Quel formaggio ¢ un ologramma

Non dimentichiamo che intanto c’¢ il terziario delle tre carte che viene
avanti.

Gia nel terziario vero e competente, qualche piccolo problema di identita
puo saltar fuori. Mastini del bilancio, geniali tecnici della produzione, maghi
del marketing, creativi del packaging, geni della pubblicita, maestri venditori,
tutti impegnati nell’ideare e nel diffondere il nuovo formaggio senza calorie,
senza grassi, senza proteine, senza niente: un ologramma di formaggio che
serve a mangiare facendo finta di non aver mangiato.

E poi cappotti per cani, shampoo alle alghe di Bretagna, orologi con una
sola lancetta, vestiti di lamiera. E questi sono oggetti: c’¢ chi “produce” corsi
di digiuno, consulenze vacue e consigli superflui.

Diciamolo: un certo numero di lavori somiglia un po’ all’aria fritta. Questo
vale in tutto I’Occidente. Il mondo muore di fame, e noi stiamo qua a farci
venire l'ulcera per inventare uno shampoo che sia al tempo stesso anche
balsamo cosi la gente risparmia la fatica di svitare due tappi. E uno degli
aspetti demenziali dell’epoca.

Certo, possiamo anche leggere ogni mattina i guru pronti a giurare che il
superfluo ¢ piu necessario del necessario. Pero il buon senso che portiamo nel
Dna continua a dirci che lo shampoo alle alghe di Bretagna ¢ un po’ una
stronzata. Se la gente lo vuole, facciamolo pure, ma non ¢ che nel nostro
intimo possiamo andarne troppo fieri.

Per di piu in Italia abbiamo sicuramente anche I’Ente Statale per
I’Incentivazione all’Importazione delle Alghe di Bretagna e 1’Osservatorio
Economico Balsami e Shampoo. Che sono stronzate ancor piu grandi anche
perché non funzionano.

Si, perché in Italia il lavoro senza senso ¢ moltiplicato dall’abnorme
presenza della politica: enti inutili, consulenze inutili, studi inutili,
ristrutturazioni inutili, impiegati inutili, appalti inutili, aziende di Stato inutili.
La politica delle clientele moltiplica 1’inutile all’infinito.

C’¢ di peggio: molti lavori che sarebbero molto utili vengono resi inutili
dalla morsa dei Tangentocrati.
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Giornalisti che non possono dire la verita, giudici che non possono fare
inchieste, poliziottti che non possono dare la caccia ai mafiosi, migliaia di
brave persone che lavorano nella pubblica amministrazione ma che non
possono far funzionare le cose come vorrebbero.

Alla fine, I’inutile straborda da ogni parte.

Il lavoro puod anche essere un piacere, ma non quando ¢ inutile.

Non ¢ che nostro nonno calzolaio fosse piu onesto. Semplicemente, faceva
scarpe per gente che altrimenti avrebbe girato scalza. Per questo si metteva al
tavolo da lavoro fischiettando, per questo era pronto a tirare il martello a chi
gli avesse proposto qualche affare poco pulito.

Perché anche se a fine mese stringeva la cinghia, lui era utile alla sua
comunita, faceva una cosa di cui gli altri avevano bisogno. Era solo un
calzolaio, ma aveva un ruolo importante. Appagava un bisogno vero della
gente attorno a lui.

Volete paragonare questo piacere a quello di fare un mestiere fasullo e
avere una barca usata a Porto Cervo?

Nell'economia da Monopoli che esce dagli Ottanta, c’¢ troppa gente che
quando si chiede “che senso ha quello che faccio?”, sente un morso allo
stomaco. Gente che aveva ideali e poi all’improvviso si ritrova a destinare le
sue capacita in qualche punto del vasto sistema di moltiplicazione dell’inutile.

Si ¢ rubato anche per potersi dire una frase molto semplice.

“Sono ricco, quindi non pud essere vero che non servo a un cazzo.”

Leoni ruggenti

Alla fine ci troviamo in un paese con troppi lavori fasulli.

Con lo stato che moltiplica I’inutile.

Coi media che raccontano feste inesistenti.

E con un sacco di soldi falsi che girano.

Altro che sbornia dell’immateriale. Qua ¢ I’acido dell’immateriale, il trip,
la canna, ’extasy, I’overdose.

Poi ci si meraviglia se la gente ruba un po’. Qua siamo tutti con gli occhi
sbilenchi. A livelli diversi, la sbornia contagia tutti.

La casalinga che vede ogni giorno vincere centinaia di milioni alla tivu

Lo Stato che continua a fare allegramente debiti.

I nuovi draghi del terziario ormai convinti che le loro belle pensatine
creino ricchezza sempre e comunque, per decreto divino e legge dei tempi.
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I nuovi Vip, quasi tutti impegnati non a produrre ma a svolgere la vera,
grande impresa del decennio: fare debiti e dir panzane.

Si arriva a risultati surreali. In basso troviamo personaggi buffi che di
mestiere fanno solo 1 concorsi a premi. Li fanno futti e a fine mese gli viene in
tasca lo stipendio. In alto abbiamo geniacci della finanza come Parretti, che si
compra la Metro Golden Mayer senza avere avere una lira, solo coi debiti.
Naturalmente, nel giro di pochi mesi la casa del leone ruggente finisce alla
banca che gli ha prestato i soldi, ma per un po’ si trova pure lui, il Parretti, a
fare il grande finanziere nei tigi.

Vivere di giochi a premio e comprare mitiche case di produzione coi
debiti: sono due estremi ma danno I’idea del clima che si respira nel paese.

Bengodi realizzato, sbornia generale.

Per forza che poi qualcuno va a rubare.

In questo delirio, ¢ molto facile perdere il senso della realta. Del lavoro.
Dello studio. Della fatica. Dell’impegno.

“Cazzo ¢ sta roba? Dammi la mia dose di milioni e poche storie?”, grida
I’abitante del Bengodi. Con una voce da leone ruggente e I’ansia da tossico
dell’immateriale, che ogni giorno ha bisogno di una dose piu grande di facile
benessere.

La rosa dei valori

Anche il Papa si ¢ messo ad accusare la televisione di distruggere i
valori, ma qualche volta, Dio abbia pieta di noi, anche il Papa si puo
sbagliare.

Lui che viaggia lo sa. L’ America pullula di televisori e pullula di valori.
Ne hanno persino troppi: sono anti-abortisti, fanno crociate contro il fumo,
non votano chi ha I’amante, trovano una ragione etica per tutto quel che
fanno, mettono una morale alla fine di ogni film, sono sempre pronti a
tenerti una lezioncina sulla democrazia o la liberta, e se la lezioncina non
basta ci mettono pure i cannoni. Hanno piu tiva che hamburger, e tuttavia
traboccano di valori.

E la nostra tivi che tira giu 1 valori come birilli al bowling. Perché,
semplicemente, ¢ bugiarda. Perché inventa una realta che non esiste.
Diversa da quella che vediamo ogni giorno.

I valori sono bussole per muoversi nella realta. Come si fa ad avere
valori quando ti arrivano informazioni opposte e inconciliabili su che cos’¢
il mondo?
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Cercare valori in un questo caos di bugie, ¢ come cercare la strategia di
attacco a un paese che cambia la sua geografia.

“Assaltiamo via mare, via terra, o via cielo?”

“E chi lo sa? Oggi sembra un’isola, ieri pareva I’Himalaya e ieri 1’altro
era uguale al Polo Nord”.

“Bah, teniamoci pronti a tutto”.

Questo ci capita. Dove la realta diventa virtuale e la sbornia
dell’immateriale si diffonde, le coscienze si fanno rarefatte. Gente che si
mantiene sgombra per essere pronta a ogni evenienza. Anime a 99 canali
che non hanno valori, ma una rosa di valori.

Da scegliere col telecomando a seconda delle situazioni.

Terra fertilissima per Tangentopoli. Ma, a questo punto, comincia a
essere il guaio minore.

Vaghezze

Nella confusione delle menzogne, ¢ difficile farsi venire delle idee
precise.

Usciamo dagli Ottanta che non siamo nessuno. L’italiano medio pre-
Tangentopoli ha la tentazione del liberalismo, perché non se ne pud piu
dello Stato-Moloch e bisognerebbe fare come la Thatcher e Reagan. Pero ¢
un po’ di sinistra, non si pud dimenticare chi sta peggio e allora lasciamo
perdere: lo Stato non si tocca.

Vota questi politici, perché comunque “cosi non si sta male”. Pero
vorrebbe cambiarli, perché “cosi non si puo piu andare avanti”.

E un po’ europeista, perché 1’Europa ci vuole. Un po’ nazionalista
perché la nazione non possiamo dimenticarla, soprattutto dopo aver vinto i
mondiali. E, alla fine, ¢ un po’ leghista perché, certo, 1’autonomia
regionale risolverebbe tanti problemi.

E un po’ razzista, perché di immigrati ne stanno arrivando troppi e
un po’ tollerante, perché i nostri emigranti nel dopoguerra, eccetera.

Avendo a che fare con diversi partiti politici che possono procurargli
dei vantaggi, che fa questo tizio? Magari accentua qualcuna delle sue tante
idee a seconda di chi si trova di fronte. E progressista coi progressisti,
conservatore coi conservatori, liberale con i liberali. Quando quest’'uomo
mente? Mai, perché dice sempre un po’ di verita. Quando ¢ sincero? Mai,
perché ne dice sempre solo una parte. E un opportunista? Si, ma non
¢ questo I’essenziale. I bastian contrari ottengono meno appalti ma hanno
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la stessa confusione: semplicemente, accentuano 1’idea opposta a quella di
chi hanno di fronte.

Questo tipo d’uomo non ¢ l'unico, ovviamente. Ma ¢ molto
frequente. Ascolta i media e non ci capisce piu niente. Non esprime le sue
idee politiche perché non le conosce. Ascolta troppe bugie, sente le parole
di troppi portavoce. Non sa esattamente cosa pensa, ¢ confuso. Smarrito tra
molti stimoli contraddittori e spesso falsi, non sa cosa pensare della realta.

Perché non conosce la realta.

Ha persino bisogno di un’inchiesta giudiziaria per scoprire quello
che lui stesso va dicendo, ininterrottamente, da almeno dieci anni.

Che 1 politici rubano.

Le conseguenze

E un fatto che da le vertigini: per dieci anni, in ogni bar, in ogni
scompartimento di treno, in ogni discussione tra amici, se il discorso cade
sulla politica c’¢ sempre qualcuno che dice “i politici rubano”, “sono tutti
dei ladri”.

Sempre.

E gli altri approvano. Sempre. E la pitl lapalissania verita del paese,
una delle pochissime cose su cui siamo tutti d’accordo. Li votiamo ma
sappiamo benissimo che sono ladri.

Un giorno arriva Di Pietro, dice “i politici rubano” e scoppia la
rabbia popolare, 1i sbattiamo via a calci, li odiamo, li disprezziamo, gli
tiriamo le uova marce.

Ma se lo sappiamo da anni, perché aspettiamo Di Pietro?

Non si dica che ¢ la paura del comunismo: a parte la manifesta
differenza tra Occhetto e Stalin, ne abbiamo venti di partiti, mica due.
Possiamo votare chiunque.

Neppure si pud dire che Tangentopoli ci sta bene. Ci piacesse
davvero, non la faremmo saltare per aria ad appena due mesi dall’arresto di
Mario Chiesa.

No, Tangentopoli non ci piace per molto tempo, perd per molto
tempo ce la teniamo stretta, come una condanna o una maledizione
inevitabile.

Ci sono molti motivi. Uno ¢ che Di Pietro non arriva a dirci soltanto
che rubano. Questa non ¢ una novita. Viene a dirci qualcosa di
assolutamente nuovo. Ma cosa?
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La novita ¢ la galera. Sono quelle manette, quelle facce appesantite,
sconfitte, preoccupate. E quello il messaggio rivoluzionario.

Con la galera, Di Pietro ci dice che le azioni hanno delle
conseguenze. A volte negative.

Questa ¢ una rivoluzione filosofica. Per capirla, bisogna fare un
passo indietro.

La rivoluzione filosofica

A meta degli Ottanta il mondo sembra un varieta del sabato sera: un
luogo dove, qualunque cosa accada, tutto ¢ luccicante, allegro e molto
sontuoso.

La corruzione cresce, e diventiamo quarti in Europa.

C’¢ la mafia, e il tenore di vita aumenta.

Abbiamo la P2 e tutto il mondo ci ammira.

Tutti fregano, rubano e sprecano, ma tutti hanno piu soldi.

Le azioni non hanno conseguenze negative. Questo ¢ il messaggio
che si respira ogni giorno dai media.

Nella vita ¢ uguale. Vedi gente che fa strada in modo ambiguo, che
fa piccoli o grandi trucchi, che frega qua e la, che bluffa, che traffica. E
non succede mai niente. Anzi: tutti stanno meglio e tutti sono piu ricchi.

Altro che sbornia dell’immateriale.

Qua si ha I'impressione che il mondo sia diventato una slot-machine
rimbambita: puoi tirare la levetta come vuoi, esce comunque la
combinazione giusta.

Allegria, quaggiu si vince sempre.

Per questo, ce li teniamo anche se sappiamo che rubano. Per questo,
in molti, sappiamo che certe cose non si fanno, ma le facciamo lo stesso.

Che problema c’¢? Oggi il mondo ¢ moderno, tutto ¢ immateriale,
tutto ¢ immagine, tutto fila sempre liscio. Allegria, le conseguenze sono un
retaggio del passato, sono una vecchia etica contadina, materiale, rozza.

Le azioni non hanno conseguenze negative. E questo il messaggio
diffuso ininterrottamente per dieci anni.

Alla fine ¢ sintetizzato a livello popolare in quella che il suo creatore
definisce filosofia del Milan: cambiano giocatori e allenatore, cambiano
schemi ma, qualunque cosa accada, il Milan vince e da spettacolo.

Sempre. Per definizione.
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La slot-machine non puo far uscire la combinazione sbagliata. Se per
caso succede, significa sicuramente che c’¢ un errore. Col Marsiglia, il
Milan perde e i dirigenti s’inventano ogni fandonia pur di far annullare la
partita.

E un autentico stupore, il loro: nella filosofia del Milan, la parola
“sconfitta” non ¢ contemplata. Come perdere? Com’¢ possibile? Infatti,
dopo, comprano tanti giocatori che basterebbero per tre squadre. La
sconfitta non deve essere possibile.

Quella del Milan non viene chiamata per caso “filosofia”: ¢ la
visione del mondo del decennio.

Benvenuti nella modernita, siori e siore, qua non si perde mai, qua si
vince sempre, qua tutti sono ricchi e felici. Venghino a giocare, signori,
venghino a vincere anche loro.

Allegria.

Tangentopoli ci ripugna ma, mentre ci viviamo dentro, sembra quasi
un prodotto inevitabile dei tempi, del moderno, dell’immagine, dei
computer, della flessibilita, dei cambiamenti, di chissa che cosa, comunque
di questo gran brodo confortevole in cui nessuno perde piu.

Siamo alla fiera del moderno, le slot-machine sono rimbambite € noi,
felici o rassegnati, tiriamo la nostra levetta quotidiana.

Poi, un giorno, arriva un magistrato abruzzese e ne sbatte in galera
qualcuno. Basta guardarlo in faccia e capiamo subito il suo messaggio.

“Signori, da oggi le azioni hanno di nuovo delle conseguenze”.

Panico.

Gioia.

Terrore.

Rivelazione.

Una filosofia di vita crolla. Abbiamo capito che il buon senso non ¢
passato di moda. E allora, quello che fino a ieri era accettabile, oggi non lo
¢ piu. Magari non ce lo diciamo a voce alta, ma il succo € questo: abbiamo
intuito che quella modernita facile e rimbambita era una fandonia.

Si spengono le luci della fiera. I politici vengono puniti e disprezzati.
Arriva il crollo della lira, le difficolta dell’economia, la chiusura delle
imprese. Viene a galla tutto il marcio che conoscevamo ma che pareva
quasi un prezzo della modernita. Il paese risulta sfasciato, allo sbando, con
troppo poco da salvare.

Arrivano, tutte insieme, le conseguenze degli Ottanta.
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Siamo nei guai ma il mondo ¢ finalmente una cosa seria, diverso dal
varieta del sabato sera e dalle belle triangolazioni di Arrigo Sacchi. Ritorna
a essere un posto dove si puo vincere, ma dove, quando si sbaglia, si puo
anche perdere.

Forse non ¢ un caso che Di Pietro sia abruzzese e, in ferie, vada
ancora oggi a curare 1’orto.

Se lo amiamo cosi tanto non € solo perché ristabilisce il valore della
Legge (che per noi italiani non € mai stata un gran mito).

Quel che Di Pietro riscopre € molto di piu: ¢ I’etica di una Italia piu
povera, piu ignorante ma che conosceva il buon senso. Un’ltalia che era
ancora viva nei cervelli e nei cuori, un’ltalia che sapeva il valore delle
conseguenze e, nel profondo, disprezzava quel mondo di slot-machine
truccate a cui fingeva di essersi adattata.

“Signori, da oggi si raccoglie quello che si semina”. Ecco perché lo
amiamo cosi tanto, quel giudice con 1’orto.

Media evo all’italiana

L’epoca ¢ molto movimentata. Nelle centinaia di feudi e mafiette
dove si prendono le vere decisioni ¢’¢ un continuo trambusto di conflitti,
alleanze, liti, trattative, scontri. Se c¢’¢ una colpa che i Tangentocrati non
hanno ¢ la pigrizia: reggere le fila del loro complesso feudalesimo
comporta un’enorme mole di lavoro.

Tuttavia i media, a loro volta coinvolti in molteplici consorzi poco
chiari, ci raccontano solo le apparenze, la vita delle istituzioni, le
dichiarazioni ufficiali, il lato austero della scenografia: poco interessante e
del tutto ininfluente rispetto alla realta.

Noia.

Alienazione.

Media evo all’italiana.

Intuiamo che accade di tutto, ma dal racconto ufficiale sembra che
non succeda mai niente.

Ci sono delle gran feste, d’accordo, ma dov’¢ che si decide? Chi
decide? In base a quali criteri? Dove si fa la realta, quella vera?

Buio, allusioni, strane congreghe, misteriosi camper.

Tra 1 ladri di Tangentopoli ci sono anche persone in gamba che
vanno a rubare solo per questo: perché gli interessa capire come funziona il
mondo, perché vogliono sapere com’¢ fatta la stanza dei bottoni.
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Si va a rubare anche per questo negli Ottanta.
Per entrare nella realta.

Il primo yuppy

I giornali descrivono la voglia di yuppismo nata in Italia
sull’imitazione degli Usa. E uno dei pitt grandi scoop della storia del
giornalismo. Batte tutti sul tempo.

Persino la realta.

Bisogna leggere due anni di articoli prima di incontrare uno yuppy in
carne e ossa. Quando accade, viene voglia di fotografarlo, temendo ce ne
siano nove o dieci in tutto, come 1 Koala.

Poi arrivano in tanti. Ma tanti quanti?

Nessuno sa quanti siano gli yuppy italiani ma ciascuno sa quanti veri
yuppy ha conosciuto di persona: pochini.

Gli yuppy sono una minoranza, pero si parla solo di loro. Tutti pronti
a credere che la solidarieta ¢ scomparsa, non ci accorgiamo che ci sono sei
milioni di volontari. Sei milioni di volontari e pochi yuppy, perd negli
Ottanta si parla solo degli yuppy.

Ottimo esempio di realta virtuale.

Fa niente. Questa minoranza ¢ tra I’altro un po’ diversa dal modello
originario. Il tipico yuppy americano viene da una famiglia medio-bassa e
vuole rifarsi. Studia come un assatanato, si laurea a 22 anni nelle migliori
universita coi migliori voti, viene assunto da un’azienda prestigiosa, lavora
cinque anni giorno e notte, a 27 si mette in proprio perché nel suo mestiere
¢ tra i migliori, a 30 anni € ricco, veste Armani e ha la Bmv.

A 31 anni va dall’analista a farsi rimettere in sesto.

Da noi 1 primi yuppy sono trentacinquenni riciclati dai quadri del
sessantotto, spesso provenienti da famiglia ricca. Dopo essersi laureati col
voto collettivo, vedono che la moda cambia, che il babbo invecchia, che 1
capelli cadono. Allora si danno una ripulita e prendono posto nell’azienda
familiare. Poi danno lavoro ad amici ex-maoisti o ex-trotzkisti che adesso
si sono risistemati pure loro e hanno aperto un’agenzia di qualche cosa.

Yuppy?

Poi diventa moda e allora i figli di papa, sin dagli anni della scuola,
si fanno comprare gli abiti di Armani e la Bmv. Studiare? Beh, studiano a
piacere: poco o molto a seconda della voglia individuale. Tanto, in ogni
caso, ci pensera la famiglia a sistemarli.
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Attendiamo 1 dati dei sociologi ma, a occhio, molti yuppy italiani
sono 1 figli dell’aristocrazia che vanno a prendersi il posto che gli
spetterebbe comunque. Non ¢ la versione estrema della fede nell’ascesa
sociale. E un cambio d’abiti, una moda interna della classe dirigente.

Certo, anche da noi ci sono gli yuppy “fatti da soli” ma raramente
somigliano al modello americano. Nel feudalesimo di Tangentopoli, si sa,
il merito ¢ un opzional. I nostri yuppy fatti da sé somigliano piu a
maneggioni di sezione, furbi valvassini di partito, cacciatori d’amicizie,
faccendieri di provincia.

Infine, ci sono gli pseudo-yuppy. Questi si, sono veramente tanti. A
New York, devi andare a Manhattan per vedere le giacche di Armani
addosso a qualcuno. Qua basta entrare in una discoteca di provincia.

Rappresentanti, magazzinieri, impiegate, infermiere e aiuto-estetiste
al sabato vanno a ballare vestiti come se fosse la serata degli Oscar.

Niente di male, anzi, la gente elegante ¢ anche piu bella. Ma cosa
c’entra con lo yuppismo?

L’Italia ¢ il paese delle maschere e della commedia dell’arte. Siamo
sempre pronti a travestirci, se c¢’¢ da fare un po’ di festa. Abbiamo avuto
persino punk da week-end che si facevano 1 capelli blu e il lunedi, dopo un
bello shampoo, tornavano al loro posto in banca. Divertente, ma questi
sono carnevali, non fenomeno sociali.

Ex sessantottini, giovani figli di papa, faccendieri di provincia e
idraulici mascherati: cosa c’entra tutto questo coi ‘“giovani professionisti
urbani” che sacrificano la loro vita per diventare i migliori?

Anche tra le reti finissime del nostro feudalesimo clientelare, nelle
oasi specialistiche dove del merito non si puo proprio fare a meno, c’¢ chi
riesce a farsi strada solo con molta fatica e molto impegno.

Pero, tra questi, la maggior parte non fa lo yuppy, non si veste da
yuppy € non si percepisce come yuppy. Anzi, spesso, sono incazzati neri
con lo pseudo-rampantismo dei senza merito clientelari che vedono attorno
a sé.

Certo, qualche vero yuppy c’¢, per carita. Ma alla fine ¢ la minoranza
di una minoranza di una minoranza. Fenomeno da Censis, pagina 416, otto
righe.

Ma quale decennio degli yuppy? Siamo seri. E vero che gli yuppy
rappresentano perfettamente gli Ottanta.

Ma solo perché gli yuppy, come gli Ottanta, non esistono.
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I dogmi fluidi

Si ritiene tra i pregi del decennio vi sia la caduta di dogmi, fedi e
ideologie. In parte ¢ vero, in parte no.

In realta i dogmi si trasformano. Ancora nei settanta sono espliciti
e autoritari. La loro forma risale all’eta della pietra e della scrittura:
sono tavole della legge incise sul marmo.

“Chi ¢ di sinistra puo giocare a tennis?” si chiede 1I’Espresso. “Un
cattolico puo leggere 1’Unita?” domandano i lettori a Famiglia
Cristiana. La discussione ¢ anche un po’ soffocante. Troppa etica.

Negli Ottanta i dogmi scompaiono d’incanto. Si passa all’estremo
opposto: la categoria del lecito abbraccia l'intera gamma dei
comportamenti. Nessun gesto ¢ piul incompatibile con nulla.

Tutti possono fare qualsiasi cosa.

Per0 quasi tutti si mettono a fare le stesse cose.

Quando si dice la combinazione!

Il fatto ¢ che i dogmi non sono spariti, hanno mutato forma:
dall’eta delle Scritture si ¢ passati all’era elettronica. I dogmi non
sono scritti da nessuna parte e sono scritti dappertutto.

Vagano nell’aria, permeano i programmi televisivi, gli spot, i
film, gli stili di titolazione dei giornali, le foto dei periodici.

Non sono pit comandamenti espliciti ma imperativi discreti che si
intrecciano con le aspirazioni personali. Non si appellano alla ragione
del singolo e non mobilitano il suo cuore. Si insediano nel suo
sistema nervoso, come un virus nei dischetti.

I dogmi degli Ottanta sono questi: avere successo, potere, denaro,
essere belli, affascinanti, fatali, contenti, sicuri di sé, divertiti, allegri,
pieni di contatti.

Diciamo la verita. Trovandoli incisi su una pietra, la maggior
parte di noi avrebbe detto, “no grazie, mi scusi, non fa mica per me,
10 la mattina mi alzo con le palle girate”.

Ma se si puo rifiutare un dogma scritto, non ci sono difese contro
un dogma che ti penetra per contagio telematico, istruzione cifrata nel
software che usi nella vita quotidiana. Il dogma fluido puoi
assecondarlo o combatterlo, ma comunque ce 1’hai dentro.

Il dramma degli Ottanta ¢ che i contestatori della televisione
sognano segretamente di contestarla nei talk-show.
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Che 1 nemici del sistema, sono comunque convinti che I'ltalia sia
ormai un paese ricco pieno di gente allegra.

E chi si mette a fare il pittore per scansare il volgare yuppismo,
dopo un po’ vuole diventare pittore di successo, altrimenti non si
sente piu legittimato a dipingere.

E questo il dramma dei dogmi fluidi. Che entrano in silenzio, come i
virus nel computer.

Quel sociologo di Woody

Woody Allen ha detto che il cinema imita la vita ma il guaio ¢ che la
vita imita la televisione. Come ogni buona battuta, contiene qualcosa di
Vero.

C’¢ un istinto ad adattarsi alla realta e la televisione ¢ la piu fedele,
vitale e immediata rappresentazione della realta che sia mai stata inventata.

Alla fine del secondo millennio, ci si adatta alla realta anche imitando
la tivu.

C’¢ un rischio. La tivu, come ogni media, manipola la realta per
raccontarla in modo piu interessante. E la vita rischia di imitare questo
racconto manipolato.

E il senso della frase di Woody Allen, una battuta che a New York
(dove la tivu racconta anche un po' di realta) fa sorridere e mette in guardia
da un pericolo.

In Italia, dove la tivu inventa tutto, quella di Woody Allen non ¢ piu
una battuta che mette in guardia da un pericolo.

E un trattato di sociologia.

Cosa succede in citta

Accade di tutto nelle citta degli Ottanta.

Pero facce, gesti, abiti, parole, immagini hanno il segno di una
originalita che non convince, non emoziona, non scuote.

Accade di tutto ma tutto quel che accade sembra di averlo gia visto da

qualche parte.
Nel programma di due mesi fa. Nel settimanale del mese scorso.
Nello spot di ieri I’altro.
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Accade di tutto e non succede mai niente di nuovo. Per dieci anni, il
“bello di cattivo gusto” che caratterizza la televisione, si propaga
incessantemente nelle strade, negli uffici, nei modi di stare insieme.

Vecchi bar smantellano la loro atmosfera familiare per allestire
scenografie pacchiane e fasulle come quelle dei programmi televisivi.

Le insegne dei negozi diventano slogan, spesso stupidi. Molta gente si
veste € si muove come 1 protagonisti degli spot e i1 personaggi del sabato
sera. Le discoteche diventano una tivu dal vivo, con raggi laser, fumi,
eleganze da ricevimento dell’ambasciatore.

Persino la nostra socialita semplice e un po’ guascona, si irrigidisce e si
contrae. Diventa piu facile attaccare bottone in un pub inglese che in un
nostro bar di periferia.

E gli inglesi erano quelli freddi.

Difficile capire esattamente come avvenga e perché, ma ciascuno ha
le sue esperienze di viaggio e puo rendersi conto di un fatto semplice e un
pochino spaventoso.

Siamo il paese occidentale che piu ha imitato la propria televisione.

Basta fare due passi per accorgersene. In dieci anni, le strade italiane,
tra le piu belle e vitali del mondo, sono lobotomizzate, rese fasulle e
pacchiane.

Anche la gente tende a darsi un'aria un pochino patinata. Del resto ¢
logico: quando la realta sembra un niente luccicante, ad avere dei dubbi, ad
avere dei pensieri, ad avere qualche momento di malinconia, ci si sente
diversi.

A essere onesti ci si sente un po’ arretrati.

Ad avere un tenore di vita modesto ci si sente scemi.

E questo il vero disastro: negli Ottanta a essere umani ci si sente un po’
in colpa.

Ed ¢ questa la vera colpa di chi sta lassu. Le tangenti e lo sfascio
economico non sono niente rispetto all’aver fatto conoscere al paese
un’inedita forma di miseria emotiva e culturale.

La realta virtuale realizzata. La vita che imita un racconto fasullo
credendo di adattarsi alla realta

Il corpo vidimato

Bar di periferia, un sabato sera.
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Giovani operai combattono marzianetti con lo sguardo grintoso di
quello che ha sempre ’esclusiva, impiegate di ventanni stanno appoggiate
al frigo dei gelati con occhi alteri e silenzi siderali da top model. Sembra il
ricevimento dell’ambasciatore: griffe che sanciscono personalita, scarpe
che indicano preferenze ideologiche, pettinature come scelte di vita.

I contestatori del tempo parlano di superficialita idiota e
disimpegnata. I capomastri del costume, difensori d’ufficio degli Ottanta,
spiegano pazienti che la superficie ¢ il solo modo in cui si manifesta il
profondo. Quindi, non si tratta di beata deficienza ma riscoperta del corpo
e valorizzazione dell’individuo.

E il grande dibattito sulla superficialita.

Bar di periferia, un sabato sera.

Di superficialita ce n’¢ poca. Tutto ¢ frutto di un paziente lavoro.
Ogni particolare ¢ stato scelto con cura, ci sono dietro riflessioni, dubbi,
discussioni con amici e amiche. Solo per i capelli ci son volute due ore e
mezza.

Nell’aria, non ¢’¢ molto di giocoso o di allegro. Non si parla gran
che, qualche commento sulle partite di domani, qualche dibattito sulla
discoteca da scegliere, qualche pettegolezzo. Se qualcuno ha dei problemi
o dei pensieri, se li tiene per sé.

La superficialita allegra ¢ solo nelle feste dei Vip o nelle discoteche
virtuali descritte dai media.

Quaggiu, in questo bar, I’abito da ricevimento serve a superare le
frontiere dell’adeguatezza, a saltare il filo spinato del disagio. Serve a
essere come gli altri, a non sentirsi diversi. E un passaporto capace di
certificare ’appartenenza al club delle persone leggere che si incontrano e
festeggiano.

Ci si tiene pronti, nel caso proprio stasera accada di scoprire dove sia
la festa.

Magari fosse il decennio della superficialita. Sarebbe almeno
divertente. Vestiti colorati, capelli scolpiti, corpi modellati non sono i
giochi tribali di una umanita allegra e dionisiaca: sono un adempimento
burocratico compiuto spesso senza gioia, un documento tenuto in regola
per non essere da meno.

Nell’Italia degli Ottanta abita I’'umanita piu esteriore e piu elegante
del globo terracqueo. Ma non ¢& superficialitd vissuta. E un semplice
permesso di circolazione nel decennio.
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Molti si sentono in colpa per non essere abbastanza allegri,
abbastanza sciolti, abbastanza sicuri, fluido e fatali. Molti temono di non
saper rispettare gli standard che girano per I’aria.

Un certo senso di inadeguatezza: ¢ questa ’emozione dominante.

Se puo esistere una superficialita poco superficiale, siamo riusciti a
inventarla.

Essere, apparire o sembrare ?

Tempi eroici quando moralisti € mondani potevano tirarsi bordate su
essere o apparire. Da una parte la coscienza grave che sa cogliere
I’essenziale e crearsi un’identita coerente e seria; dall’altra una coscienza
leggera che insegue le apparenze, recita una parte e la modifica secondo
convenienza.

Tormento & verita da un lato, futilita & leggerezza da quell’altro.
Rousseau contro le corti, Oscar Wilde contro i filosofi, Andy Warhol
contro 1 moralisti, Erich Fromm contro 1l consumismo futile. Due secoli di
battaglia appassionante tra essere e apparire, tra il profondo e la superficie.
Poi, la svolta, almeno da noi. Nasce il sembrare.

La terza via.

Il sembrare non appartiene alla sfera dell’essere, perché di sé non
conosce nulla. Ma ¢ egualmente lontano all’apparire, perché non prevede
invenzione, né protagonismo.

Basta emulare un certo stile e un certo linguaggio, consumare secondo
status, somigliare esteriormente al prototipo.

Il sembrare si avvicina all’apparire ma ¢ molto piu soft. Non si deve
recitare una parte, basta mimarla.

Yuppy d’assalto che investono i risparmi in Bot.

Ribelli rasta che prendono la paghetta dalla mamma.

Giornalisti che hanno dieci giacche di velluto ma per dieci anni non
fanno inchieste.

Ragazze truccate da vamp fatali che hanno il terrore degli uomini.

Dark cimiteriali troppo grassi causa tagliatelle.

Pubblicitari che cianciano di psicologia collettiva e leggono due libri
I’anno.

Come ’apparire, anche il sembrare € recitazione, ma non quella degli
attori: ¢ la recitazione delle comparse. Non devono fare gli indiani fino in
fondo, basta che lo sembrino un po’ quando lo sguardo della macchina si
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posa su di loro. Se fa freddo, possono tenere i tubolari sotto i mocassini,
tanto non se ne accorge nessuno.

Come un generico di Cinecitta, I’adepto del sembrare non recita una
parte, imita un personaggio-luogo comune.

Il fatto ¢ che nella realta ci si deve entrare con ogni parte di se stessi.
Puo anche essere doloroso, ma alla fine fa bene.

Adattarsi a una realta fasulla, invece, € poco traumatico: basta infilarsi
un costume.

Il sembrare non fa bene, e non fa male. E una specie di limbo. E questo
che fa la maggioranza. Non vive gli Ottanta, ci galleggia adeguandosi a
quel che crede che siano.

Tutti sembrano qualcosa.
Questa ¢ la vita vissuta del decennio.
Realta virtuale realizzata.

Effetti lunghi

I mezzi usati per creare consenso politico sono troppo potenti perché
vanno a lavorare sulla cosa piu preziosa di ciascuno: le sue immagini del
mondo. A questo immaginario tolgono tutto cio che ¢ sudato, malato,
problematico, dubbioso, difficile, pesante, faticoso, sporco. In poche
parole: tolgono il peso della realta.

E allora ¢ assurdo stupirsi della inconsistenza degli Ottanta.

Quando i racconti collettivi descrivono il niente, le persone faticano
a essere qualcosa.

Il male ¢ arrivato alle anime.

Canali vuoti

Ma perché 1 giovani degli Ottanta non si interessano a nulla? La
domanda rimbalza, incessante, tra osservatori di costume e intellettuali.

Preoccupatissimi. A volte indignati.

Per calmare quest’ansia bisognera annoiare un po’ il lettore,
partendo addirittura da Dostoevskij.

I fratelli Karamazov ¢ “arte” perché entra nei misteri della
condizione umana. Pero, per sapere cosa succede in Russia nell’anno in cui
¢ stato scritto, bisogna andarsi a leggere i1 giornali. Invece, per intuire

2
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I’atmosfera dell’epoca, non c’¢ niente di meglio che immergersi in uno
studio degli spettacoli piu popolari allora in voga.

In altre parole, I’arte racconta I'uomo, il giornalismo descrive la
realta quotidiana e lo spettacolo mette in scena lo spirito dei tempi.  Certo
che ¢ una distinzione da boscaioli.

Serve solo per ricordare che negli Ottanta si declina cosi.

Il grande corpo del giornalismo italiano (scritto e televisivo) non
descrive tutta la realta. Ne racconta solo mezza, quella che funziona.

Come ci dice il buon senso e come persino la Corte di Cassazione ha
sentenziato in materia di giornalismo, “la notizia incompleta deve essere in
tutto e per tutto equiparata alla notizia falsa”.

Insomma, raccontano panzane.

L’arte viene per meta lottizzata dai partiti (parte del teatro, della
lirica, del cinema, delle attivita espositive, della musica classica), e per
meta si lottizza da sola creando al proprio interno sistemi feudali gerarchici
(le modalita con cui si assegnano i premi letterari, lo sanno tutti, sono
simili a quelle con cui si appaltano le autostrade).

Tracciando 1 possibili percorsi di artisti d’ogni disciplina, un numero
incredibilmente alto giunge a un bivio in cui a decidere € un politico o, a
testimonianza della “naturalita” di Tangentopoli, un trombone di settore
che si comporta esattamente come un politico.

Chi si adegua entra, e gli altri fuori.

Chissa che bella arte ne esce.

Resta la terza forma, lo spettacolo, il testimone dello spirito dei
tempi. Lo spettacolo emigra in televisione, la televisione € sotto stretto
controllo dei partiti e ’ordine di servizio €: “ricordatevi che lo spirito dei
tempi ¢ felice e spensierato. Sempre e comunque. In Italia va tutto
benissimo. Punto e basta”.

Giornalismo arte e spettacolo sono messi cosi. Il risultato ¢ che
aumentano i discorsi collettivi, ma sono fatti di messaggi vuoti.

1l succo degli Ottanta é che parliamo tanto per non dirci un cazzo.

Lo capira mai qualcuno che se nasce una generazione disinteressata
¢ solo perché non vede nulla di cui valga la pena interessarsi?
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Lo capira qualcuno che la razza non si ¢ improvvisamente indebolita,
che non c’¢ stato un tracollo del patrimonio genetico, che tanti giovani
sarebbero pronti ad appassionarsi alla realta ma, in quel brodo di paillettes,
aria fritta e bugie, perdono ogni passione?

E dire che ¢ uno stato d’animo semplice da capire: “Se il mondo ¢
diventato questo, perché mai dovrei occuparmene?”.

Cosa fa un osservatore del costume quando suona alla porta un
rappresentante che vuole dire tante cose ma solo perché conviene a lui?

Chiude la porta, probabilmente.

E questo fa una intera generazione, che non ha avuto il tempo di
imparare prima come si selezionano le informazioni.

Loro arrivano dopo, quando ¢ gia un pullulare indistinto di canali e
giornali. Sentono tanta gente parlare e, semplicemente, intuiscono a naso
che sono quasi tutti, sia pure in forme diverse, piazzisti lottizzati da
qualche partito che ha poco da dire, o comunque persone messe 1i perché
spargano aria fritta.

Porta in faccia.

Disinteresse programmatico come pura strategia di autodifesa. La
mossa pit ovvia ed elementare che si fa davanti ai rappresentanti: chiudere
la porta. E cosa fanno gli osservatori di costume?

Si stupiscono.

Qualcuno si indigna.

Il paradosso di Lucio Battisti

Tutti 1 dialoghi sono in fondo un modo di cantare insieme. Magari per
cercare di soffocare la voce dell’altro. Per accusarsi a vicenda di stonare.
Per prendersi a pugni litigando su una nota. Per tirare mattina interpretando
un verso.

Il principali movente di ogni dialogo non sta nei contenuti, sta nel puro
e semplice desiderio di stare li, in due, in sei o in quindici.

Si parla per canticchiare insieme, come passerotti sugli alberi.

Purtroppo, negli Ottanta, ci scontriamo con il paradosso di Lucio
Battisti.

Dieci adolescenti del 1993, quando tirano fuori la chitarra, si guardano
in faccia perplessi. Poi, invariabilmente, si riducono a intonare una canzone
di Battisti.

Perché? Non le sanno a memoria le canzoni del 19937
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Certo che le sanno, pero ci sono troppi cantanti, non c’¢ nessuna
canzone che sappiano a memoria tutti e dieci.

Gli adolescenti anni Settanta cantavano piu spesso in compagnia anche
perché avevano un solo cantante-simbolo, Lucio Battisti. Bastava
accennare gli accordi e tutti sapevano i testi.

L’adolescente d’oggi ha troppi cantanti. Il risultato ¢ che, quando si
vuole cantare tra amici, si canta ancora Battisti. E dopo un po’ si smette
perché ¢ ridicolo ripetere all’infinito canzoni di vent’anni fa.

E questo il paradosso di Lucio Battisti: pitt aumentano i bravi cantanti,
piu diminuiscono le canzoni da cantare in gruppo.

Ed ¢ la legge dei media: piu aumentano le informazioni e piu la gente
fatica a trovare argomenti di conversazione. Perché nell’aria ci sono troppi
argomenti, film, libri, notizie, fatti, personaggi: Marco che conosce uno,
Luisa un altro, Antonio un altro ancora e via cosl.

A fare le veci dei testi di Battisti dovrebbe essere la realta, cid che
accade intorno a noi. Quello interessa a tutti, perché ¢ la nostra vita, il
nostro presente e il nostro futuro. La realta ¢ socializzante, ¢ il testo di una
canzone che sappiamo tutti.

Ma quando la realta ci viene descritta come 1’ultima pensata di Craxi e
I’ultimo abito di Valentino, 1’ultima battuta di Andreotti e 1’ultimo tiro di
Maradona?

Stiamo anche a discuterci sopra?

Manco per sogno, ¢ gia soporifera da ascoltare, non abbiamo alcuna
voglia di ripeterla.

Ecco I’altro dramma. Il decennio virtuale ¢ anche un decennio di
persone silenziose. Dove la voce del villaggio non descrive il villaggio
inizia un processo di desertificazione sociale.

Alla sua base, in termini di comunicazione, c’¢ un semplicissimo
problema tecnico: di cosa diavolo parliamo?

La democrazia del centrocampo

La tiva dei Tangentocrati cerca qualche succedaneo, tenta di farsi
voce del villaggio senza parlare del villaggio. Il boom del calcio, ad
esempio, ¢ esattamente questo. L’istinto a occuparsi della propria comunita
viene riciclato in tifo.

La nazionale diventa metafora della nazione.

La squadra di club della realta locale.
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Anziché discutere le qualita di un Ministro discutiamo quelle di un
centroavanti. Non ¢ una follia, ¢ un modo pertinente di adattarsi alla realta.

Nella Tangentocrazia Feudale la pressione popolare puo sostituire
un centroavanti in crisi ma non produrra mai le dimissioni di un ministro
incapace.

Sembra folle ma ¢ ragionevole: ci occupiamo di ci0 su cui abbiamo
qualche potere reale.

Cosi, anziché discutere se ¢ meglio questo o quel partito, ci
scanniamo sulla zona e il gioco all’italiana. E la democrazia virtuale del
centrocampo.

Del resto, il Processo del Lunedi ¢ chiaramente il succedaneo di
quella Samarcanda che a Rai Tre ancora non possono fare.

Il referendum di San Remo

Non solo calcio, naturalmente. Il festival di San Remo si carica di
una tensione non giustificabile in termini musicali. I tradizionalisti trovano
le canzoni troppo moderne, € i moderni le trovano troppo tradizionali.
Insomma, per consenso quasi unanime, il festival fa schifo.

Pero € un grande rito elettorale, un momento cui il popolo italiano
puo finalmente votare direttamente la persona. D’accordo, sono solo
cantanti, ma cosa c’entra? L’importante ¢ avere qualcosa che ci permetta
di confrontare le nostre opinioni. Lo scontro ¢ duro e viene commentato al
bar, nelle famiglie, in ufficio. E la democrazia virtuale delle cartoline.

11 varieta invece diventa metafora delle grandi scelte politiche. E
insensato discutere se ¢ meglio lo Stato o il Mercato quando 1 partiti
occupano lo Stato per creare lo pseudo-mercato delle mazzette. Chi ci
capisce pitl qualcosa? E un imbroglio di cui non si viene a capo.

Cosi discutiamo se ¢ meglio Corrado o Celentano, il varieta
conservatore o il varieta rivoluzionario. Analizziamo per settimane il
dibattito tra Pippo Baudo (Dc) ed Enrico Manca (Psi) per capire se il
varieta deve essere nazional-popolare oppure d’elite.

Destra e sinistra, categorie di pensiero inapplicabili in questa
politica, si sfogano sui lustrini del sabato sera.

E poi le bestemmie, le parolacce, gli insulti, le risse.

Tutto questo ¢ un puro e semplice succedaneo di realta. Una
comunita virtuale.
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La voce del villaggio corrotto inventa un villaggio fittizio per darci
qualcosa di cui parlare.

Infatti, appena i giudici mettono in manette i Tangentocrati feudali,
il villaggio fittizio tracolla in pochi mesi.

Il calcio perde il 25 per cento di audience.

Il varieta sparisce dai palinsesti.

I teleprovocatori a cottimo si eclissano dalla scena o diventano
rapidamente mansueti.

I succedanei non servono piu, possiamo finalmente parlare della
realta vera. Nascono nuovi programmi, che non hanno il timore di
scontentare questo o quello, non hanno la spada di Damocle di una
chiusura, non hanno bisogno di essere protetti dai partiti dell’opposizione
per raccontare le cose come stanno.

La differenza ¢ netta. Il giorno dopo, per strada, non si parla degli
ospiti: si parla degli argomenti delle trasmissioni.

E il 1992, e la grande scoperta onora degnamente la memoria di
Cristoforo Colombo.

Ad appena 38 anni dalla nascita, la tivu italiana ha avvistato
all’orizzonte il giornalismo.

“Realta! Laggiu! Una striscia laggiu!” gridano i mozzi.

Purezze

Paura, entusiasmo, gioia, dolore, sono sono strumenti che servono a
vivere, ad avvicinarci a certe cose e a evitarne altre. Le passioni sono
mezzi per affrontare la battaglia della sopravvivenza.

Esistono anche passioni artificiali, provate in appositi spettacoli o
cerimonie. Fanno bene perché, lo dice persino Aristotele, sono come le
zucchine bollite: depurano.

Provare passioni artificiali a uno spettacolo ci purifica dalle nostre
passioni troppo accese, nate quando stavamo nella giungla.

Il problema ¢ che qua ci purifichiamo troppo.

Esultiamo per la vittoria di uno sciatore, soffriamo quando perde la
nazionale, ci spaventiamo con un thriller, ci eccitiamo con gli streap-tease,
ci innervosiamo davanti ai provocatori a cottimo, ridiamo vedendo un
comico.



34

\

E un continuo emozionarsi per qualcosa che non ha la minima
conseguenza sulla nostra vita. Per qualcosa che esiste apposta per
emozionare noi. Qualcosa che quindi, di per sé, non esisterebbe.

Dieci anni di realtd virtuale, dieci anni di emozioni virtuali. E come
mangiare dieci anni di zucchine bollite. Alla fine dentro non abbiamo piu
niente. Emozioni, passioni, slanci: tutto evacuato con le zucchine.

Ci siamo purificati troppo.

Quando traguardiamo sui Novanta siamo un paese amorfo, che
accetta tutto, non sente piu nulla, fatica a pensare. Anche i Tangentocrati
hanno I’aria di avere perso volonta di potenza o avidita (che sono
comunque passioni). Pare rubino per esaurimento etico, abitudine, tran
tran.

Stanchi tossici del potere, che si trascinano cercando ogni giorno una
dose piu grande.

La Guerra del Golfo ¢ la prima bistecca dopo tanti anni di zucchine:
non ha un buon sapore ma ¢ la prima emozione collettiva per qualcosa di
reale.

Poi Di Pietro cucina la sua grigliata mista: buoni globuli rossi. Poi
Falcone e Borsellino, il crak della lira, il putridume che viene a galla. Ci
incazziamo.

Nutrito di realta, il paese riprende a sentire.

Gli anni delle zucchine bollite: potrebbe essere questo I’epitaffio
sulla tomba degli Ottanta.

La compagnia-contenitore

Attraverso i canali misteriosi delle energie, questa indifferenza
tracima anche nelle nostre vite.

La realta, come ce la raccontano, non ha bisogno di noi. Va tutto
bene, anzi: benissimo. Tutto fila liscio, sempre e comunque. Il paese ha
inserito il pilota automatico: cammina da solo, noi dobbiamo solo lavorare
e divertirci.

Nel decennio virtuale sembra di stare in un liquido amniotico. Idee,
opinioni, passioni, visioni del mondo sono inutili: semplicemente, non ce
n’¢ bisogno. Non c’¢ nessun problema.

E cosi che nasce il deserto sociale. Con poche idee, opinioni,
passioni, visioni del mondo, ci si diverte poco.
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Si, c’¢ lo sport, il sesso, il cinema, la discoteca, la barca, la settimana

bianca. Ma che palle, dopo un po’.
Basta guardare le facce.

Le facce anni Ottanta, quelle vere, quelle in strada, hanno una
tipologia, un qualcosa in comune. Una noia di fondo, una stanchezza
esistenziale, uno sfiancamento emotivo.

Anime stanche.

Del resto, ¢ logico. Non saremo venuti al mondo per seguire
“virtude e conoscenza” ma, perdio, neanche per vivere in una sbiadita
imitazione del Club Mediterraneé.

Inviati speciali

E I’edonismo reaganiano, allora, ¢ un’invenzione? No, esiste.

In tivu, innanzitutto.

E poi in quelle feste di Tangentocrati. Tra un discorso sul welfare
state e una tirata di coca, tra un’orgetta e una strategia per il congresso,
loro se la spassano davvero.

Le loro feste sono davvero dionisiache. Altro che i nostri
divertimentifici di periferia, un po’ fasulli e senza nulla che unisca. No, li ¢
il centro del mondo, il piacere dei sensi si sposa all’ebbrezza del potere,
del fare e disfare i destini del paese.

Divertente, niente da dire.

E ci sono sempre tanti giornalisti.

Che il giorno dopo, in redazione, ancora mezzi brilli di champagne
pagato coi soldi del Ministero, scrivono un bell’articolo sull’edonismo
degli Ottanta.

Fa ridere, ma tanti di quegli articoli nascono proprio cosi.

La compagnia contenitore

Intanto, nella vita vera, a pagare il prezzo del deserto sociale sono
gli ultimi arrivati, quelli che non hanno fatto in tempo a imparare prima.

Tra i giovani si perde la capacita di combinare le persone. Si
formano gruppi ridotti a coincidenze di percorso. E la compagnia-
contenitore: spartirsi il tempo senza avere nulla in comune.
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Dove c'¢ poco da dirsi, ci si ammassa senza regola. L’ importante ¢
fare numero, fare massa, fare tardi. Gran parte della serata ¢ impegnata a
organizzare se stessa: trovarsi, contarsi, decidere, spostarsi,
accompagnarsi, diventano I’attivita principale che precede e segue le due
ore in discoteca.

Molto spesso I’edonismo giovanile degli Ottanta, osannato dai
profeti e criticato dai moralisti, consiste in poco piu di questo: una
compagnia-contenitore che si organizza per spostarsi € per tornare a casa.

Come quasi tutto cio che riguarda gli Ottanta, non ¢ chiaro se sia piu
comico o piu tragico.

Mali estremi

A un estremo c’¢ la compagnia contenitore, che riunisce persone
senza alcuna connessione. All’altro, ci sono i1 sentimenti trasformati in
divisione marketing e 1’amicizia riciclata in Pubblic Relation.

E la pianificazione strategica dei rapporti: Gianni perché lavora al
Ministero, Luisa perché ¢ sorella del direttore, Marco perché ha la casa a
Porto Cervo.

L’amicizia senza motivi o I’amicizia con troppi motivi: i due opposti
estremismi del deserto sociale.

Balli? No, guardo

Sono anni di persone silenziose o troppo chiacchierone. Si passa da
una solitudine opprimente a una socialita cialtrona, dai timidi agli
invadenti.

La discoteca ¢ il laboratorio di questa socialita disturbata.

Inventarsi un “ciao” non previsto ¢ una questione di professionalita.
C’¢ una maggioranza che quasi non osa aprir bocca, € una minoranza che
attacca bottone con tutti, come fosse un’industria.

Si formano due classi: proletari e capitalisti dei contatti umani.

Ci sono le due Italie, ma sono rovesciate: a Milano prevalgono i
proletari emotivi che stanno in silenzio, a Roma i1 corteggiamenti
industriali, fatti con una serialita che limita fortemente le proprie
possibilita di riuscita.
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I risultati sono simili e ogni sabato sera si consuma il rito: escono a
milioni col desiderio di conoscersi, € la maggioranza torna a casa senza
averlo fatto.

Nasce una frustrazione rispetto ai giovani che s’incontrano felici
negli spot dell’ Algida e nelle discoteche dionisiache inventate dai media.

Nei confronti del modello, tutti si sentono inadeguati: anche se pochi
si divertono, ciascuno ha la sensazione che solo lui non si diverta. Sensi di
colpa, timidezze che aumentano e troppe gioventu che faticano a sentirsi
tali.

Si beve, ci si fa le canne e si sta meglio.

Altra soluzione, fisicamente piu sana, emotivamente quasi peggio: si
rinuncia al desiderio di socialita. Il luogo dell’incontro diventa il tempio
degli sguardi, discoteche-passerella in cui ciascuno trasforma il proprio
corpo in impulsi visivi per la retina altrui. Con vestiti bizzarri e balli strani
la voglia di incontro si ricicla in desiderio di sguardi.

Farsi notare non € pit un mezzo per imbastire relazioni. Diventa il
fine unico, lo scopo della serata. Ciascuno ¢ schermo per I’altro. Non si va
ballare, si va guardare ed essere guardati. La discoteca diventa luogo di
incontri virtuali, labili linee di sguardi che s’incrociano.

La maggioranza deve aspettare gli anni Novanta per divertirsi
quando va a ballare.

E uno dei classici paradossi del periodo: appena I’edonismo viene
dichiarato morto, le discoteche tornano a essere divertenti.

Succede spesso dove tutto ¢ finto: le emozioni vissute vanno al
contrario di quelle raccontate.

La realta e altrove

Facciamo un passo avanti, agli anni Novanta, quelli del dolore. 1992:
il paese allo sfascio, crisi economiche, guerra, mafie, poverta: basta
accendere il televisore e va in onda il disastro.

E noi siamo piu felici.

Quando usciamo di casa, scopriamo che il fruttivendolo ¢ vivo, il
sole c¢’¢ ancora, nessuno bombarda, non siamo licenziati: tiriamo un
sospiro di sollievo. Che bellezza, un’altra giornata da vivere.

Questo sollievo ¢ normale. Perché mai i giornali ospitano solo
notizie cattive? Perché i giornali con le buone notizie — ci hanno provato in
tanti — non vendono niente?
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Il motivo ce lo spiega addirittura Tolstoj quando descrive i1 pensieri
di un amico di fronte alla morte di Ivan I'lich: “Che bellezza, non € toccato
ame”.

Ivan I’lich € morto e il suo amico si ricorda di essere vivo. Le brutte
notizie che capitano agli altri, ci danno un certo piacere, rinnovano il gusto
per la nostra vita. Non sara bello, ma ¢ umano.

E ora torniamo alla nostra psico-cronaca degli Ottanta. Che effetto fa
I’immagine di gioia, ricchezza e felicita trasmessa 23 ore su 247

Sotto i lustrini e le Range Rover, ¢ il decennio piu depresso del
dopoguerra. Ci descrivono il mondo come una gran festa e ciascuno di noi
si sente I’unico non invitato.

La tele-felicita immaginaria ci fa sentire la pochezza della nostra
vita, qualunque essa sia. Ci vergogniamo di cio che siamo perché sembra
che tutti siano di piu. Piu ricchi, piu belli, piu giovani e piu felici. Tutti
persino piu snelli, maledizione.

Sono anni di feste, palestre e bellezza, ma trovare un giovane che
senta di avere una vita divertente ¢ arduo.Trovare una donna che si senta
bella ¢ arduo. Trovare un ricco che si senta ricco ¢ arduo.

Tra tutti i fatturati in salita verticale, c’¢ anche quello degli
psicanalisti. E poi psicologi, maghi, guaritori, occultisti, rabdomanti,
fattucchiere. Attendiamo il responso degli economisti, ma a occhio, negli
Ottanta, il tasso di crescita delle riparazioni d’anima rischia di superare
persino quello dei vestiti firmati.

Gli anni del divertimento raccontato sono quelli della depressione
vissuta.

1l fixing? E uno stato d’animo

Chi vive da protagonista il boom economico dei Sessanta ¢ fiero dei
suoi guadagni, ha negli occhi lo sguardo anche un po’ bovino
dell’appagato. Chi vive da protagonista il boom Ottanta, non puo
concedersi nulla di bovino.

Si sente sempre indietro, ha lo sguardo iniettato di chi corre, corre e non
arriva mai.

La differenza ¢ il confronto con la telerealta. Negli Ottanta non lascia
scampo: per quanti soldi abbiamo, sembra che tutti ne abbiano di piu.
Persino la piu infima pubblicita di brustolini ¢ ambientata in un attico da
favola che non ci potremmo mai permettere.
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Crescono i redditi ma cala la sensazione di ricchezza.

Nei Novanta calano soldi e consumi, perd sentiamo terribili storie di
economie allo sbando, monete che precipitano, fabbriche che chiudono,
disoccupati, barboni, nuovi poveri, masse emigranti e nullatenenti; minacce
di un futuro da terzo mondo e apocalissi finanziarie.

Quel reddito medio che era quasi un attestato di fallimento, un segno di
mediocrita che preclude le feste a casa dell’ambasciatore, quello stesso
insulso reddito medio si rivaluta alla luce del telecrak.

Diventa all’improvviso una ricchezza di cui andare fieri, un valore da
difendere.

Aumenta la quotazione psicologica della lira, anche se si ¢ ridotta quella
monetaria.

Siamo piu poveri ma ci sentiamo piu ricchi.

Pare un delirio, ma non c’¢ da stupirsi. Sono cose che succedono,
quando ti raccontano una realta virtuale.

L’ Apocalissi virtuale

Le tecniche del racconto virtuale, infatti, si trascinano per un po’
anche dopo la caduta di Tangentopoli.

Nel 1992 crolla la lira ed ¢ il delirio. I giornalisti e il pubblico
cadono dalle nuvole. Scoprono che esistono istituzioni internazionali che
hanno poteri sulla nostra economia.

Ma chi I’avrebbe mai detto?

E scoprono che queste istituzioni ne hanno piene le palle dei nostri
trucchetti con le cifre.

Pazzesco!

Che il capitalismo ha certe leggi e chi non le rispetta puo anche
accomodarsi alla porta.

Non direte mica sul serio?

Che esistono mercati finanziari e che quando un paese ¢ messo male
la sua moneta perde valore.

No, non e possibile!

Di fronte a tali sconvolgenti rivelazioni, la tiva diventa catastrofista,
si moltiplicano i servizi sui disoccupati, si profilano scenari di fabbriche
chiuse e il paese sembra vicino al tracollo.

Compaiono misteriosi personaggi — gli speculatori internazionali —
che vogliono distruggere la nostra moneta. E il panico.
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Dopo la festa virtuale, I’ Apocalissi virtuale.

In realta, la svalutazione della moneta ci fa benissimo. E, a parte
questo, le strade sono uguali, 1 negozi sono uguali, la gente vive come
prima. Chi stava bene, continua a star bene. Chi stava male continua a stare
male.

Non ¢ cambiato niente.

Pero, dopo la svalutazione, anziché puntare la telecamera solo su chi
guida la Range Rover, la puntano soltanto sul nullatenente sfrattato e
disoccupato. A guardare la tivu, sembra convenga emigrare (e c’¢ chi
davvero ci pensa).

Nella realta, invece, non siamo messi male. Neanche bene, a dir la
verita, perd0 eravamo messi molto peggio prima, quando credevamo di
vivere nel Bengodi e ogni giorno ci impiccavamo un po' di piu coi debiti.

Ora dobbiamo solo pagare il conto della festa e recuperare in termini
di efficienza, dignita e partecipazione, i dieci anni spesi nel capitalismo
feudale degli appalti.

Siamo in crisi ma, per come eravamo messi, ci voleva.

Puo essere 1'inizio della rinascita, e lo raccontano come 1’inizio della
fine.

L’orco

L’apocalissi virtuale € anche frutto dell’ignoranza di un paese che ha
sognato dieci anni lo yuppismo e non sa neanche cosa sia la borsa.

Nessuno sembra sapere che i terribili speculatori internazionali che
sparano sulla lira siamo anche noi.

Si noi, piccoli risparmiatori, italiani ed europei.

Nel 1992, il ragioniere che gestisce i nostri fondi comuni, pensa che
la lira stia per calare di prezzo e il marco stia per salire. Allora, per
proteggere il nostro denaro, vende le lire e compra i marchi. Siccome tutti i
ragionieri fanno per definizione lo stesso ragionamento, la lira va giu di
prezzo. Si chiamerebbe mercato finanziario.

Invece no, per i nostri tigi, se la lira cade ¢ colpa della “speculazione
internazionale”: sua e soltanto sua.

E tornato 1’orco, il brutto capitalista rapace che vuol mandare a
monte 1’allegro capitalismo della mazzetta.

“Cattivo, cattivo”, gli gridano in sottotesto i giornalisti dei tigi.
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Lavori emotivamente coinvolgenti
Torniamo laggiu, negli anni del divertimento raccontato. E, un po’
anche per questo, del deserto sociale vissuto.

In questa landa, il lavoro diventa, quasi quasi, un luogo di
produzione dei sentimenti.

Nei Settanta, ai matrimoni, gli sposi invitano venti amici e tre
colleghi. Alla fine degli Ottanta, invitano venti colleghi e cinque amici. La
situazione si € capovolta: gli amici piu cari sono quelli dell’ufficio.

Una volta si era seri sul lavoro e scherzosi nel tempo libero. Negli
Ottanta sul lavoro ci si lascia andare, si dicono parolacce, si scaricano le
adrenaline. Poi, la sera, ci veste casual e si esce. Ma con I’anima in
doppiopetto.

Piu controllati.

Diventa difficile incontrare gente tutta vaporosa perché ha trovato
I’amante in discoteca, al bar, per strada o al supermercato. Certo, si
incontra ancora gente tutta vaporosa perché ha trovato I’amante.

Ma in ufficio.

Una volta andavi a ballare (o alla manifestazione) col collega, quello
si lasciava andare e capivi che tipo era veramente.

Poi avviene I’inverso: ti trovi a lavorare con chi conoscevi in
discoteca (la manifestazione non c’¢ piu), e solo adesso capisci chi ¢
veramente.

Insomma, negli Ottanta le dimensioni del tempo si invertono. Nel
deserto sociale, il lavoro acquista un’abnorme importanza esistenziale. E
sul lavoro che nascono affetti, amori, amicizie, complicita.

Per molti giovani, mantenuti comunque dalla famiglia, la
disoccupazione non & tanto un problema economico. E quasi pill un
problema psicologico, persino affettivo.

Il lavoro diventa la piu diffusa forma di socialita reale.

Effetto del deserto sociale che avanza.

Basta che torni la realta, e la gente riprende a incontrarsi in piazza:
per dire “ce 1’abbiamo duro”, per dire “viva Di Pietro”, per dire “no alla
mafia”. Per formare comitati, associazioni, gruppi locali. Per parlare di piu
nel bar. Per fermarsi dopo la scuola a chiacchierare.

E il deserto sociale che arretra.

Il punto ¢ che la realta € socializzante. Come le canzoni di Battisti:
uno spunto per cantare tutti insieme.
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Vogliamo fare una profezia?

Difficile spiegare esattamente come accadra, sara una questione di
fili che si allacciano, discorsi che nascono e creano discorsi laterali, di
gente che ha piu opinioni da scambiarsi, di eventi che vengono finalmente
sentiti come patrimonio comune.

Difficile spiegare esattamente come e perché ma, di sicuro, alla fine
dei Novanta ci saranno un po’ pit amici ai matrimoni.

Si accettano scommesse.

Dubbi

Nel decennio senza realta, tutti i nostri modelli sono immagini che non
hanno un comportamento. Possiamo imitarli, quei modelli, non viverli.

Da poveracci, sapevamo come divertirci, ma adesso che siamo tutti
simil-vip, cosa dobbiamo fare? Chi lo sa come fanno i vip a stare insieme?

Vestito come Luca di Montezemolo, posso ancora abbordare le ragazze
come faceva mio fratello ai suoi tempi?

E a me, quando mi abbordano, posso prenderli in giro per vedere che
tipi sono, oppure ¢ meglio che resti zitta e irraggiungibile come la top
model a cui ho preso i vestiti?

Dovro ballare cosi? O ¢ meglio cosa? Posso far vedere a tutti che ho la
macchina vecchia? Devo dirlo che non sono mai stato a sciare? Con questa
che sembra Madonna potrd far I’amore normalmente o devo inventarmi
qualcosa di speciale? E 10, simil-Madonna, cosa dovro mai fare per reggere
il personaggio sino in fondo e non far capire che sono solo una commessa
part-time? Come fa Madonna, con gli uomini?

La somma collettiva di questi dubbi individuali, ¢ la serata media nella
discoteca anni Ottanta (quella vera): tutti eleganti, tutti belli, tutti a ballare
un po’ compassati, tutti un po’ timorosi, quasi tutti zitti, molti a disagio.

Si beve come spugne.

Di fianco nella discoteca alternativa, cambia il look ma non la sostanza:
siamo simil-dark, simil-punk, simil-reagge, simil-metal, ma cosa diavolo fa
questa gente quando si incontra?

Un dark cimiteriale e pieno di croci puo aver voglia di fare il cretino
con una dark cimiteriale e piena di croci? Un metallaro pud mettersi a
chiacchierare con uno in giacca e cravatta, oppure gli deve sputare in
faccia?
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Il risultato ¢ simile a quello sopra: tutti vestiti male, tutti
anticonformisti ma ugualmente tutti a ballare un po’ distanti, tutti un po’
timorosi, piuttosto taciturni.

Ci si stona di canne.

Eccoli gli edonismi reaganiani made in Italy.

Orge e agenzie matrimoniali

Come sono perversi gli Ottanta prima delle malattie. Sado, maso, a
mucchi, da soli, con guardone, con telecamera, con autoscatto, con
I’amante, in ufficio. Sui periodici € un continuo fiorire di tecniche di
seduzione. In tivy, per non sbagliarsi, direttamente culi.

Pare non facciamo altro che quello. Inarrivabile L’Espresso che,
attorno all’83, calcola (a occhio) il numero di rapporti sessuali quotidiani
in Italia: dieci milioni. A farlo tutti i giorni ¢ dunque un italiano su tre,
compresi anziani, bambini e malati d’ospedale.

Bossi ha copiato. Sono gli Ottanta che ce I’hanno duro.

In realta, nel paese reale le cose devono andare in modo leggermente
diverso, visto che sulle Pagine Gialle, le rubriche “agenzie matrimoniali” e
“club di incontri”, hanno a ogni edizione una facciata in piu.

Certo, ¢ difficile immaginare qualcuno che, dopo due orge e tre
accoppiamenti casuali, si infila nella porta dello “Studio Cuori Felici” per
trovare 1’anima gemella.

Delle due I'una: o aumentano le scopate, o aumentano le agenzie
matrimoniali.

Signori, siamo seri. Tecnicamente, non possono crescere entrambe.

Vedettes

Per i cani e per i bambini ¢ un decennio esaltante e difficile. Quando in
un gruppo di adulti ¢’¢ un cane o un bambino, tutti gli sguardi, le carezze e
le attenzioni sono per lui.

Per carita, cani e bambini sono bellissimi € meritano ogni riguardo. Il
problema ¢ che a un certo punto vengono trasformati in argomenti di
conversazione.

Per questo sono sempre al centro della scena. Perché danno qualcosa di
cui parlare ad adulti che non sanno piu bene cosa dirsi.
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La realta non c’¢, il deserto sociale avanza e cani € bambini diventano
le vedettes della vita sociale quotidiana.

Quando arriva Di Pietro, gli adulti, dopo pranzo, si mettono a parlare
della realta, delle mazzette, del disastro, di come andra a finire. Nasce
sempre una discussione appassionata. Quelli piu informati si accendono,
gli altri ascoltano con interesse.

Cani e bambini, in un angolo, si godono finalmente un po’ di privacy.

Carenze tecnologiche

La socialita pare imitare il destino della tecnica: si moltiplicano
congegni sofisticati e si perdono le tecnologie elementari. Usiamo il forno
a microonde ma non sappiamo piu fare il pane. Allo stesso modo, abbiamo
discoteche da Guerre Stellari, e non conosciamo piu i rituali della
conversazione.

Il guaio ¢ che possiamo appaltare tutto agli specialisti, fuori che una
cosa: il nostro stare insieme.

La festa non ¢ piu festa quando si sposta dalle case alla discoteca,
quando mancano le lunghe riflessioni sul buffet, sugli addobbi, la musica, i
giochi e poi quel maledetto dilemma: invitiamo anche 1’ex della Patrizia
oppure no?

Il rito non ¢ piu rito se avviene in televisione e la gente guarda
anziché partecipare. Il mito non ¢ piu mito se, anziché formarsi con la
stratificazione del passaparola, viene creato in pochi mesi da sinergie
prefabbricate.

In altre parole: il pane ¢ sempre pane anche se viene appaltato al
fornaio, 1 riti della socialita vengono stravolti se li diamo in mano agli
specialisti.

Nessuna apocalissi. Al mondo c’¢ posto per tutto. Perd dobbiamo
inventare altre parole con cui chiamare queste cose, altrimenti ci
confondiamo.

Se abbiamo bisogno di riti collettivi, ¢ inutile guardare in tivu il
festival di San Remo. Se ci serve un mito da prendere come esempio
durante la crescita, faremo poca strada col poster di Sabrina Salerno o di
Maradona. Se abbiamo voglia di festa, ¢ insensato andare in discoteca e
non parlare con nessuno.

Basterebbe cambiare le parole, inventare nuovi nomi a questi fenomeni
che sembrano riti, feste, viaggi, incontri, € invece sono i loro surrogati.
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Allora capiremmo qual’¢ il vero problema degli Ottanta. Che di riti, feste,
miti, incontri, ce ne sono pochi. Pochissimi.

E una tragedia un po’ ridicola, ma tante tristezze, depressioni e droghe
affondano le radici in questo disagio della socialita: in feste tiepide, miti
impalpabili, riti da telecomando e pochi incontri.

I rari fenomeni di costume reali del decennio, sono risposta a questa
crisi della socialita. Il volontariato € innanzitutto un nuovo modo di stare
insieme agli altri (i volontari dichiarano di ricevere piu di quanto danno).

La piu grande e capillare realta giovanile, Comunione e Liberazione, ¢
una vera e propria setta fondata sull’amicizia morbosa di fufti i suoi
membri. Chi prova a uscirne riceve cento telefonate di amici col cuore
spezzato. E sono tutti sinceri.

Il problema dei giovani negli Ottanta ha un nome ben preciso: crisi
della socialita. Vorrebbero conoscersi tra loro e ci riescono molto meno di
quanto vorrebbero.

Tutto qua.

Polemiche

Purtroppo, se ne accorge solo qualche psicologo o sociologo. I media
continuano imperterriti con le loro acute polemiche.

“Si divertono troppo, questi giovani.”

“No collega, ¢ giusto che si godano la vita.”

“Ma, esimio, non vede che sono sempre li a esaltarsi in discoteca.”

“Fanno bene, la gioventu ha il dritto di essere felice.”

“Anche la felicita deve avere un limite. Non ci si puo solo divertire.”

“Lei ¢ solo invidioso della loro allegria spensierata.”

“E lei non ha valori.”

“Lei ¢ troppo all’antica.”

“Corruttore di giovani.”

“Vecchio rincoglionito.”

Intanto, laggiu tra le stroboscopiche, sono in molti quelli che si
imbottiscono di canne, si stordiscono di alcool, si riempiono di extasy, si
travestono con abiti firmati, si intontiscono di decibel e poi, nel profondo
della notte, filano ai 180 su strade di provincia piene di curve.

Tutti chiari sintomi di una eccessiva felicita.
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Proviamoci

I media ci raccontano I’Italia come un’America reaganiana e, per la
maggioranza che non ha particolari preclusioni ideologiche, ¢ normale
tentare di essere in sintonia coi tempi, di adeguarsi alla realta.

Il problema ¢ che questa realta ¢ una bufala. Ci adeguiamo a un
ologramma fasullo, ma siccome lo facciamo in tanti, I’ologramma acquista
consistenza.

Supponiamo di essere tra chi prova ad adeguarsi.

Tanto per cominciare, sappiamo di non essere un vero yuppy, un vero
rampante, un vero individualista, un vero ricco, un vero aggressivo, una
vera vamp, una vera sexy, una vera donna in carriera senza mai
un’incertezza. Noi siamo persone normali, siamo anche fragili, abbiamo
spesso idee confuse, non abbiamo chissa quali prospettive di carriera, € non
somigliamo a Rambo né a Madonna.

Allora ci diamo un certo tono, cerchiamo di somigliare al modello ma
senza esporci troppo, altrimenti rischiamo che ci scoprano.

Tanti fanno la stessa cosa. Ciascuno crede che 1’altro sia un modello
originale, non una brutta copia come lui.

Cosi cerchiamo di restare alla superficie, per non svelarci.

E come se due persone normali si incontrano a notte fonda in una
strada buia e pericolosa. Entrambi sono un po’ spaventati. L uno pensa che
I’altro sia un vero e temibile abitante delle strade buie e pericolose.

Eccoli qua 1 nostri posti, i nostri ristoranti extrafighi, le maxi-
discoteche, le piazze piene di gente elegante, i bar pieni di stucchi, marmi e
specchi.

Luoghi che hanno una caratteristica comune: ciascuno € un po’
spaventato dall’immagine dell’altro. Conoscersi diventa tremendamente
piu difficile.

Il risultato ¢ una Manhattan di cartapesta, finta, tenera, un po’ ridicola e
un po’ triste, a volte tragica.

Corpi a imitazione di immagini, che si intimidiscono fra loro.

Questo diventa I'Italia anni Ottanta: un luogo dove far soldi puo essere
I’ultimo modo di sentirsi vivi. Sissignori, si corre al successo (e magari al
furto) anche per questo.

Perché, stringi stringi, c’¢ poco di meglio da fare.

Storia di un operaio. 1° puntata
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Il guaio ¢ che, quando tutto comincia, la sinistra sta ancora piangendo
perché i robot sostituiscono gli operai.

Al contrario, il giovane figlio dell’operaio ¢ tutto felice perché hanno
inventato i robot. E pieno di entusiasmo: il babbo I’ha fatto un po’ studiare,
il lavoro cambia e davanti a lui si prospetta una vita diversa.  Basta
fabbrica.

Se poi viene assunto come vice-account in un’agenzia pubblicitaria, il
figlio d’operaio va al settimo cielo perché d’ora in poi, in discoteca, sara
davvero in sintonia coi tempi. Non dovra piu fingere.

Non diventa un vero yuppy, pero segue 1’onda, si veste bene e compra
una bella macchina. Magari, qualche anno dopo, ci mettera il
radiotelefono, perché fa tanto colpo sulle ragazze che frequenta (figlie del
popolo anche loro).

Certo, sarebbe bene che qualcuno spiegasse a quel figlio d’operaio che
la sua agenzia smazzetta coi Ministri, che quei traffici di cui si accorge non
sono frutto naturale del terziario avanzato, che non € vero lo facciano tutti
anche in America; che, se vuole stare nel capitalismo, ¢ meglio si sforzi di
farlo pulito, con regole chiare, non fondato su clientele feudali e
inefficienti, che mangeranno la pensione di suo padre e anche la sua. Certo
che qualcuno dovrebbe dirgli queste cose, se non ci arriva da solo.

Pero non glielo dice nessuno. Il governo, la tivu, le imprese gli dicono
che quello ¢ il capitalismo felice, che va tutto bene cosi, che tutte le
porcherie e tutte le mazzette fanno parte della flessibilita post-moderna.

L’opposizione di sinistra invece gli dice che il terziario € naturalmente
una mezza buffonata, il capitalismo ¢ una degenerazione, e le mazzette gli
sono naturali perché ¢ sporco e cattivo.

Poi la sinistra gli fa capire che era meglio quando 1 poveracci andavano
alla catena di montaggio e, per chiudere il discorso, manda avanti uno dei
suoi intellettuali, che al figlio d’operaio fa un discorso semplice e franco.

“Tu sei uno stronzo due volte. Una come yuppy € una come
pubblicitario.”

Storia di un operaio. 2° puntata
Allora lui li manda tutti a prenderlo in culo, e vota Psi. E la sua scelta

ideale: un partito attento per tradizione alla sua classe di origine, ma anche
pronto a sostenere la “modernita” di cui vuole far parte.
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Suo padre, a cui hanno appena tagliato la contigenza, gli dice che non
I’ha mandato a scuola perché votasse Craxi, che ¢ un ladro e sta coi
padroni. A ogni telegiornale, si scatenano discussioni in famiglia.

Le discussioni col padre portano il figlio d’operaio a essere sempre pit
convinto di una scelta politica che all’inizio era nata piu che altro per
reazione.

Una sera, in una lite molto accesa, arriva a gridare che ¢ meglio un
ladro intelligente piuttosto che un onesto scemo.

Mettiamoci nei suoi panni: crescendo vedeva attorno a sé adulti che
dovevano faticare e sudare, ha immaginato quella vita come suo futuro
naturale, e non ne era molto attirato perché intanto aveva la tivu in salotto,
1 giornaletti da leggere e d’estate andava persino al mare, anche se in
colonia.

Poi all’improvviso il mondo ¢ cambiato, si sono aperte nuove
possibilita, tutto ¢ diventato piu leggero, piu pulito, con meno sudore.
Come nella tiva e nei giornaletti, non come nella vita faticosa di papa.

E ben felice che il mondo sia cambiato. Per lui, uno che va in giro a
smiagolare tutto intristito perché i robot sostituiscono gli operai alla catena
di montaggio, puo essere solo uno scemo.

Guarda la tivu, legge le riviste, ¢ affascinato dalla nuova facilita del
mondo e vuole far fortuna come gli altri. E stanco di fare solo I’aiuto-
account, vorrebbe fare di pit, magari aprire uno studio tutto suo.

Va in giro parlando dei suoi progetti. E se il discorso cade sulla
politica, dice bene di questo nuovo personaggio efficientista, Bettino Craxi.
Di fronte alle obiezioni, ogni tanto ripete quella frase: “meglio un ladro
intelligente che un onesto scemo”.

Una sera viene notato da un amico di Pillitteri, che gli dice “ragazzo, tu
sei in gamba, potrei avere un lavoro per te”.

“Di cosa si tratta” chiede lui.

Andra, parlera, comincera il nuovo lavoro. Con quella frase in testa,
“meglio un ladro intelligente”.

1993: quel ragazzo, ormai uomo, rischia di essere agli arresti
domiciliari.

E questa rischia di somigliare a qualche storia vera.

Autoironia
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Il solo fatto di traversare la realta virtuale degli Ottanta ci rende
tendenzialmente ridicoli. Ci restano due sole possibilita: prenderci in giro
da soli o aspettare che siano gli altri a ridere di noi. L’autoironia diventa
innanzitutto un gioco d’anticipo.

Nasce il decennio dei comici. Abbiamo una gran voglia di farci
sfottere.

Il decennio delle utopie

Basta coi luoghi comuni: non ¢ vero che gli Ottanta siano privi di utopie.

Non manca la voglia di utopia. Manca solo la possibilita di attaccarla a
una qualsiasi azione corale. Ci raccontano ogni giorno che il mondo va
benissimo, cosa diavolo possiamo cambiare?

Anche chi vede i difetti e le storture del tempo, si sente bloccato,
timoroso. La potenza del racconto collettivo agisce anche su di lui: si sente
I’unico guastafeste.

“Tutti stanno diventando ricchi e felici, con che faccia vado a dirgli
che cosi non va bene?”

“E poi, cosa ho da proporre in piu di questo?”

“Forse sono io che non so godermela.”

Cosa fara questa persona? Semplice, d’ora in poi cerchera di costruirsi
un’utopia personale.

Tra 1 giovani si centuplicano le vocazioni artistiche, umanistiche e di
solidarieta. La maggioranza preferisce una laurea interessante con rischio
di disoccupazione piuttosto che una laurea che assicura brillante carriera e
lauto stipendio.

Alla fine del decennio siamo pieni di giovani letterati, medici,
psicologi, sociologi; perd gli industriali piangono perché devono importare
ingegneri e chimici dalla Germania. Queste sono le scelte reali del
decennio: ingegneria e chimica garantiscono carriera, denaro e successo
professionale. Tutti lo sanno, ma preferiscono non andarci.

Yuppismo? Carrierismo? Un bel film.

Il fatto ¢ che la voglia di utopia ci sarebbe, ma ¢ tecnicamente
impossibile. Ai giovani raccontiamo che stanno vivendo nel migliore dei
mondi possibili e allora non osano nemmeno formulare I’ipotesi di un
mondo ancora migliore di questo.
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Per0 questo sono in tanti a non amarlo. Si sforzano ma non c’¢ niente
da fare: non rientra nei loro gusti. Cosi, il desiderio di un mondo migliore
si ricicla nel desiderio di una vita migliore.

Se gli osservatori del costume guardassero la gente invece che la tivu,
vedrebbero che gli Ottanta sono percorsi dal desiderio di una vita diversa.

E il decennio in cui, quando conosci qualcuno sotto i quarant’anni, ti
conviene fare due domande. Se dopo il “cosa fai?”, infili il “cosa vorresti
fare?”, ti arriva quasi sempre una risposta.

E quella vera. E sono sempre mestieri piu dolci, piu creativi, piu liberi,
piu utili. Pid umani.

Nei bar, nelle osterie, sui luoghi di lavoro: quante immaginarie
associazioni, quanti sogni da pittore o musicista, quanti business creativi,
quanti mestieri inventati, quante fughe a Ceylon, quanti chioschi di gelati
aperti in Brasile, quante missioni nel terzo mondo, quanti sogni di case in
campagna, di studi o passioni da riprendere, quante intenzioni, quanti
progetti di vita, quante idee per niente yuppy volteggiano nello spazio
senza gravita della chiacchiera serale.

E anche quelli che fanno un po’ gli yuppy, che parlantina hanno!

Srl improbabili, import-export raccontati, business onirici, progetti
faraonici, societa ideali. Con la labilita poco meritocratica del nostro
terziario degli appalti, lo yuppy nostrano finisce per parlare come un
vecchio fricchettone. Spesso, piu che progettare, sogna.

Sogna business anziché comuni egualitarie, ma comunque Spesso
sogna. Tanto, le vie decisionali seguono altri criteri. Se ha 1’aggancio, ¢
inutile che stia li a progettare, senno tanto vale immaginare a ruota libera.
Pensare in grande.

Questo sono gli Ottanta italiani. Questi sono i discorsi serali tra amici
0 nei ristoranti.

Utopie anti-yuppismo oppure yuppismo utopico.

Provateci a Manhattan a entrare in un ristorantino e chiedere cosa
vorresti fare?

“Una joint-venture in Giappone. E gia tutto pronto, vuoi vedere i
tabulati?”

In Italia, ¢ vero che il giovane anni Ottanta non ha grandi Utopie:
tuttavia, piu che vivere desidera nuove vite.

E il realismo delle nuove generazioni?

Quello ¢ per le statistiche. Sognante o no, lo pseudo-yuppy viene
incasellato comunque come tale. E gli altri?
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Beh, ¢ chiaro che quando ti arriva in casa quello della Doxa,
incravattato ed efficiente, non gli vai a raccontare che vorresti fare il
missionario o il poeta.

Mica vuoi farti ridere dietro.

Non lo sai che quello della Doxa, la sera, sogna una fattoria bio-
compatibile.

Materialisti mistici

L’auto nuova anni Sessanta da un piacere simbolico perché ¢ una
crescita di status. Ma porta con sé€ anche un piacere tattile, materiale: viene
toccata, lustrata, accarezzata.

L’auto ¢ desiderata anche per la sua consistenza fisica. C’¢ un piacere
quasi erotico legato agli oggetti, tipico di una civilta che ricorda la
materialita della vita contadina.

Negli Ottanta il gioco diventa del tutto simbolico. Gli oggetti valgono
solo per ci0 che significano, sono pure informazioni, messaggi che ci
scambiamo su noi stessi, grazie al grandioso alfabeto del marketing e della
pubblicita. La sensualita sparisce, non desideriamo oggetti da toccare, ma
segni che rappresentino noi stessi.

Certo, per comunicare se stessi sembrerebbe piu sensato usare le parole
e le azioni invece che la Range Rover, ma a molti piace cosi € non c’¢
niente di male. Tra I’altro, in questo modo, si crea un sacco di lavoro solo
per aiutare la gente a dire “sono in gamba, non ¢ vero?”.

Basta perd0 che non salti fuori che questo ¢ il decennio del
materialismo.

E invece salta fuori.

No, materialismo non ce n’¢. Il piacere della materialita ¢ tutta un’altra
cosa e probabilmente, come tutti 1 piaceri fisici, appartiene a chi comunica
col corpo, non a chi per presentarsi usa un biglietto da visita che costa 50
milioni e pesa svariati quintali.

Non ¢ il decennio del materialismo. E un decennio di simboli e segni.

Solo un po’ ingombranti.

E un tantino cari.

Moda e burocrazia
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Gli eroi del decennio, gli stilisti, fanno un po’ i furbi quando affermano
che D’abito serve a comunicare la propria identita. E esattamente il
contrario: 1’abito ha comunicato identita finché non sono intervenuti loro,
gli stilisti.

Un tizio, per andare a correre nel parco, decide di cambiare la tuta della
sua vecchia squadra di calcio. Ne compra una fosforescente (per essere
originale), firmata (cosi si vede che ha denaro) e alla moda (perché tutti
sappiano che ¢ moderno). Come dicono gli stilisti, ha scelto I’abito per
dare segni della sua identita.

Quando arriva nel parco, scopre che tutti hanno una tuta fosforescente,
firmata e alla moda. Il parco pullula di gente originale, ricca € moderna. Si
trova al punto di prima?

No, molto piu indietro.

Perché la vecchia tuta che ha buttato via, ¢ piena di informazioni sulla
sua identita.

Porta il nome della squadra, indica che il tizio ha giocato al calcio, fa
pensare a lunghi pomeriggi di dribbling e scarsa voglia di studiare, fa
intuire sogni da calciatore e gomitate sui campi di provincia, suggerisce la
probabilita di un certo sistema di valori forgiato dai discorsi tra maschi in
spogliatoio, e via dicendo.

Sherlock Holmes, se vede quella tuta, ti ricostruisce mezza personalita
del corridore.

Invece, persino Sherlock Holmes non ha niente da dire sulla tuta
sgargiante perché rivela solo un tizio che vuole apparire originale, ricco e
aggiornato. Come gli altri.

Quella tuta sgargiante non ¢ un’informazione sul soggetto ma un
attestato che il soggetto mostra al mondo, una specie di passaporto per
traversare gli Ottanta. Come ogni segnale burocratico, ¢ una forma
comunicativa di serie B: dice poco.

In piu ¢’¢ I"aggravante: siccome I’attestato ce I’hanno tutti, diventa uno
straccio che non attesta piu niente, comunicazione di serie C2.

Ecco il nocciolo duro della questione: nel sistema della moda gli abiti
non servono a rivelare la personalita.

Servono a nasconderla.

Certo, non c¢’¢ niente di male a mascherarsi per sembrare qualcos’altro.
Ma perché non dirlo? Perché cianciare dieci anni che I’abito comunica la
nostra personalita?
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Che bisogno c’¢ di mentire? Dite che la moda serve a travestirci, e
basta. Dite che, messi in concorrenza coi modelli dei media, ci
vergogniamo di quel che siamo e non vogliamo farlo sapere al primo che
capita. Allora ci mascheriamo come quei modelli.

Cosa c’¢ di male? La vergogna ¢ un sentimento molto nobile.

Oddio, poi non si puo spacciarlo per decennio dell’esibizionismo.

Oppure si, ma bisogna non guardare mai alle persone. Altrimenti ci si
accorgerebbe che non stanno esibendosi con gioia sfrontata. Stanno solo
adeguandosi alla realta raccontata.

Gare

C’¢ una specie di gara a chi ama di pill la vita. E una competizione
sottile, non dichiarata e poco percepita. Avviene nei in tivu, tra amici, sul
lavoro, ovunque.

Questa ¢ la gara. Mostrarsi ottimisti. Capaci di apprezzare le cose.
Pieni di entusiasmo. Felici. Positivi.

Troppa fretta, troppa foga in queste dichiarazioni d’amore per la
vita. Chi ama, non fa tanti proclami. Quando gridiamo ogni giorno “io
amo” di solito significa che non ¢ vero.

C’¢ un sottile training autogeno di massa, un sottotesto di sforzo per
convincerci che ¢ davvero bello come dicono.

Quando nel 92 la lira crolla e torniamo un po’ pezzenti, siamo
preoccupati ma, sara forse un’impressione, sembra che in giro ci sia un
leggero e inconfessabile sospiro di sollievo. Come chi ha partecipato a
quei party in cui tutti fanno i complimenti per la bellissima serata e intanto
guardano la porta.

Del resto, negli Ottanta, in troppi vogliono cambiare lavoro e
cambiare vita. Anche nei piu integrati trovi un’ambizione nascosta, il
desiderio di essere qualche cosa d’altro.

“Bellissimo, ma speriamo che finisca presto”, pare il pensiero
segreto del decennio.

Il successo gratis

La realta vissuta e la realta raccontata sono opposte in tutto, fuori che
su una cosa: ci sono troppi successi inspiegabili.
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Nella vita vediamo ogni giorno il successo dei cugini, dei ruffiani e
degli amici di partito. Ovunque e in ogni campo, dalla biologia alla
nettezza urbana, dal teatro alla medicina. E la tivu rilancia il messaggio su
larga scala. Anche i, ¢ il decennio del successo agratis.

E facile immaginarseli, i Tangentocrati. L3, nei loro alberghi, tra
champagne e mazzette, con I’illusione di essere grandi statisti, di tanto in
tanto trovano qualcuno che gli sta simpatico.

Allora, come i feudatari d’'un tempo, gli poggiano la mano sulla
spalla: “sarai direttore”, “sarai imprenditore”, “sarai soubrette”, “sarai
giornalista”, “sarai regista”, “sarai finanziere”.

Dei che tracciano destini.

Chissa che libidine.

Intanto, nelle periferie metropolitane le ragazze non dormono la
notte: “ma cos’ha quella valletta pit di me? Perché lei si e i0 no?”.

E 1 giovanotti si tormentano “se quell’imbambolato fa I’inviato del
telegiornale, perché io sono solo un rappresentante di liquori?”.

C’¢ poco da ridere, a vent’anni sono domande che fanno male.

E mica solo a vent’anni.

Corso di immoralita

Il successo agratis € un corso di immoralita di massa, una istigazione
al banditismo. Ogni persona normale ¢ pronta a inchinarsi al successo del
piu bravo, ma nessuno accetta facilmente il successo dei cretini.

Bisognerebbe riderci sopra, magari pensando che i raccomandati, saliti
grazie a un cenno del boss, vivono quasi tutti nel terrore inconscio che un
cenno inverso li ricacci giu.

Ma per fare questo pensiero bisognerebbe credere nel merito, capire
che ¢ un valore anche perché quel che hai col merito non te lo leva
nessuno.

Ma quali gesti diffondono il valore del merito? L’intero sistema canta
le lodi del successo agratis. Non con le parole, con gli esempi viventi.

Molto piu convincenti.

Questa propaganda tende a distruggere 1’idea di merito anche in chi
I’ha imparata in casa o sui libri o nel lavoro. Piano piano viene il sospetto
che nei sistemi feudali credere nel merito (come credere nei diritti) sia un
po’ avventato.
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In effetti, il sospetto ¢ fondato. Dove comandano Valvassori e
Valvassini, si rischia di portarseli nella tomba, 1 meriti e i diritti.

Ed eccola 1i, la vera coda del decennio, 1’attesa piu paziente, la fila piu
lunga: quella davanti alle sedi dei partiti.

Per chiedere omaggi che non meritiamo, oppure, ed ¢ anche peggio, per
mendicare come regalo quello che ci spetta.

E per questo che oggi non vogliamo ricordare. Perché loro saranno stati
pure il diavolo, ma noi porgevamo 1’anima.

“Dottore, la compri, non costa mica tanto, sa.”

I vaccinati

Quelli che vivono nella contemporaneita, li riconosci subito. Figli del
sistema o suoi contestatori, hanno comunque occhi piu attenti e inquieti, un
ritmo accelerato da telegiornale. Sono quelli che in autobus guardano i
manifesti pubblicitari, guardano le facce, guardano le marche dei vestiti.
Guardano tutto, sono cacciatori di informazioni.

Sono pochi.

Nonostante 1 centomila canali informativi la maggioranza dei
passeggeri di un autobus ha gli occhi rallentati e, anziché cacciare
informazioni, pensa semplicemente ai fatti suoi.

Molti di loro sono i possessori dell’antidoto, i vaccinati dai media.

Sono quelli che non sanno con precisione cosa siano gli anni Ottanta, in
cosa esattamente dovrebbero essere diversi dai Settanta o dai Novanta. Se
ne fregano, vivono come hanno sempre vissuto, traggono informazioni
sulla realta da cido che toccano, non da quel che i media raccontano.
Seguono un po’ la moda, ma tutto finisce li. La sbornia dell’immateriale
non li contagia, se non in piccola parte.

Devono essere loro quelli che lavorano nelle piccole aziende e fanno
buoni prodotti nella perfetta ignoranza del marketing, del management,
dell’immagine e di tutto I’armamentario del nostro pseudo-capitalismo da
Gran Magnati Mazzettari in copertina.

Devono essere loro quelli che vanno a fare i volontari cosi,
candidamente, senza sapere che stanno negando lo yuppismo, solo perché
hanno visto qualcuno che aveva bisogno.

Devono essere loro quelli che si innamorano, si sposano e fanno
bambini come fosse la cosa piu naturale del mondo, senza essere tentati
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dall’edonismo, dalla neo-castita, dalle attrazioni fatali, dalla Festa Eterna,
dal sesso telematico e da tutte le mode e contromode.

Gia, devono essere proprio loro, gli immunizzati dai media, quelli che
mandano avanti il paese negli Ottanta.

Chi li ha visti?

Una realta trasformata in realta virtuale, ¢ facile spunto sia per le
lodi che per le contestazioni. Si puo dire tutto e il contrario di tutto, e tutto
in qualche modo ¢ vero. Al tempo stesso, pero, tutto ¢ in qualche modo
falso.

Mentre in superficie gli opposti schieramenti si fronteggiano con
fierezza, nel profondo c’¢ disagio generale.

Ma dove diavolo e questo edonismo neo-capitalistico? grida
I’inconscio degli integrati.

Ma dove diavolo é questo inferno neo-capitalistico? grida
I’inconscio degli alternativi.

Gia, dove diavolo sono gli anni Ottanta?

L’ultima perversione

Tra le molte, nefaste conseguenze, c’¢ anche I’ingresso in
clandestinita del pensare.

Confondendo la realta vera con la realta allegra e lobotomizzata che
emerge dai media, ciascuno crede che gli altri non pensino, che il pensare
sia demodé, una roba ridicola come i jeans a campana o le scarpe a punta.

L’attivita interiore comincia a essere vista con terrore, come una vera
e propria depravazione personale.

“Oddio, mi vengono dei pensieri, persino dei dubbi: cosa mi stara
succedendo?”

Scatta il classico meccanismo della realta virtuale realizzata.
Ciascuno crede di essere 1’'unico ad avere in testa strani pensieri e allora
finge di non averli, li nasconde, non ne fa cenno agli altri. Poiché ciascuno
fa la stessa cosa, il pensare sparisce veramente dal novero delle attivita
umane visibili.

Gli psicologi registrano 1’aumento degli ipocondriaci mentali.
Persone che credono di essere disturbate e arrivano tremanti per confessare
1 loro pensieri innominabili. Lo psicologo ascolta e alla fine dice “se vuole
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la prendo in cura, ma guardi che questi sono i pensieri normali che hanno
tutti”.

Incredulita.

Sorpresa.

[lluminazione.

Guarigione all’istante.

Pensare ¢ diventato un vizio privato. Nei disinibiti Ottanta, tra

giarrettiere e porno-shop, ¢ l'ultima perversione che non osiamo
confessare.

Piuma? No, Volvo

La maggioranza della popolazione che si presenta
all'appuntamento con gli Ottanta, ¢ stata ancora educata per vivere in
un mondo di oggetti. Anche se ha studiato da ragioniere o geometra,
ha ricevuto valori legati alla concretezza del lavoro manuale.

Fra il terziario e la civilta dell’informazione, all’improvviso, la
realta ¢ costituita piu da simboli che da cose.

Il mondo diventa astratto e per di piu, grazie al contagio della
Tangentocrazia, questa astrazione ¢ piena di bugie, contraddizioni,
scorciatoie facili.

Altro che pensiero debole: in questo caos non si capisce proprio
un cazzo.

Cos’¢ la realta? Cosa valgo? Il mio lavoro ¢ davvero utile? Sto
barando oppure ¢ solo terziario post-moderno? Sono un competente o
no? Faccio carriera perché sono bravo o perché mi hanno un po’
aiutato? Sara vero quello che raccontano o quello che vedo? E cosa ¢
giusto in questo casino? E cosa sbagliato? Cosa si puo fare? Cosa no?

Nella realta semi-virtuale, confusa, senza regole, con doppie e
triple morali, con facciate ufficiali e dietro decine di fondali, e col
coro dei media bugiardelli, I’incertezza cresce, e l'incertezza ¢
angoscia.

Per reazione, aumenta il desiderio atavico di ancorarsi a solide e
tangibili segnalazioni tribali.

“Sia come sia, intanto c’ho la Volvo. Qualcosa vorra dire”.

Ecco le ostentazioni pacchiane, ecco i conti a molti a zeri, ecco le
firme sui vestiti. Sono le nostre anelle d’osso, i nostri copricapi di
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piume. Nell’astrazione bugiarda, cresce il desiderio di segnali
concreti.

Di avere non gliene importa niente a nessuno. C’¢ un gran bisogno di
essere, di acquistare quei valori che vengono creati attorno agli oggetti.

Un alone che non si vede, ma che rappresenta il vero lato desiderabile.
Del resto, chi fa pubblicita e marketing lo dice con molta onesta: “noi non
vendiamo oggetti, ma emozioni e significati inglobati negli oggetti”.

Ma quale avere, quale consumismo? Negli Ottanta stiamo solo
cercando di comprare noi stessi.

In contanti, chi puo. E gli altri in leasing.

Gusti da guinnes

Per lo stesso motivo cresce il desiderio di cose strane, nuove,
grandi. Tutto cio che ¢ diverso dal solito, ci piace.

Nel definire i1 nostri gusti, abbiamo un criterio preciso.

Il piu.

L’oggetto piu vecchio, I’oggetto pit nuovo, I’oggetto piu raro, il
titolo piu sorprendente, il programma piu ricco, 1’auto piu lunga, il
personaggio che urla piu di tutti, la pubblicita piu shoccante, il film
piu discusso, il romanzo piu osé, il vestito piu pazzo.

I gusti degli Ottanta sembrano il guinnes dei primati.

Ma non ¢& voglia di estremismo. E che con tutte le panzane che ci
girano attorno, noi non capiamo pitl niente. E difficile maturare dei
gusti quando si nuota in una realta virtuale.

Possiamo amare soltanto il grande, il nuovo, lo strano.

Possiamo amare solo cio che si differenzia da solo perché non
abbiamo piu la competenza necessaria a tracciare differenze tra le
cose.

Cento volti, nessuna faccia
Secondo un luogo comune automatico, di quelli che tutti dicono senza piu

rifletterci, negli Ottanta non ci sono ideali.
Il problema ¢ esattamente opposto: circolano troppi ideali.
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L’uvomo vuole essere deciso ma dolce, anticonformista ma ben
integrato, colto ma mondano, progressista ma deciso a salvare i propri
privilegi, tollerante ma benpensante.

La donna vuole essere emancipata ma fatale, impegnata ma alla moda,
in carriera ma anche in casa, manager d’acciaio € mamma tutto amore, con
tante frivolezze femminili e una cultura di ferro, e via cosi.

Tutti e due insieme, donna e uomo, vogliono una societa con piu
giustizia sociale ma piu liberalismo, piu pulizia morale ma senza rinunciare
al propri privilegi, meno inquinamento ma pil consumi, meno auto in
centro ma la macchina nuova, piu spiagge incontaminate e piu viaggi
organizzati.

Il problema ¢ la sovrabbondanza di ideali e microideali prodotti in serie
dai media e dagli spot, nella totale assenza di un racconto realistico che
permetta di fare scelte.

In questo bombardamento di informazioni basato sul nulla, si tende a
fare proprio un ideale e al tempo stesso quello opposto. Ogni valore viene
portato un po’ avanti € nessuno seguito fino in fondo.

Per questo sembriamo privi di ideali: perché ne abbiamo troppi e si
annullano a vicenda. Per questo usciamo dal decennio cosi malfermi e
vaghi, gente che sembra Ii per caso, mai abbastanza presenti per esprimere
un giudizio vero.

Al contrario di quanto tutti sembrino ritenere, non abbiamo bisogno che
nascano nuovi ideali. Abbiamo bisogno che ne muoiano. Abbiamo bisogno
di fare scelte etiche.

Dal borghese al cortese

Il borghese era un uomo ordinato, razionale, preciso, controllato,
egoista, moralista. Esisteva in due versioni: il piccolo borghese che usava
la sua rigidita per mettere due lire da parte, e il grande borghese, che
accumulava scorte enormi di denaro. Entrambi erano molto responsabili: il
ragioniere faceva sue le sorti dell’azienda e il capitalista quelle della
nazione intera.

A questo tipo d’'uomo ne ¢ subentrato un altro. Lo potremmo
chiamare il cortese. L’unico aspetto in comune con il borghese ¢
I’egoismo. Per il resto, il cortese ¢ un uomo che non ha morale o che ne ha
troppe, che si interessa a tutto e quindi a niente, che ha mille amici di cui
non gli importa nulla, un amore che presto finira, un lavoro pieno di
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appuntamenti e di contatti strumentali. Il cortese € sorridente per principio,
sicuro di s€ perché ha deciso di sembrarlo. Accumula rapporti umani con la
stessa avidita che il borghese aveva per il denaro, sorride a tutti ma non gli
frega niente di nessuno.

Anche il cortese, come il suo predecessore, si divide in due
sottoprodotti fondamentali. C’¢ il piccolo cortese, che spande la sua
emotivita posticcia per morire con trecento indirizzi nell’agenda e il
radiotelefono in macchina. E c’¢ il grande cortese che vive la sua vita di
sorrisi per trattenere attorno a sé 1’attenzione dei giornalisti e il ronzio delle
telecamere.

Il borghese aveva principi, regole e valori, sin troppo solidi, sin
troppo inamovibili. Il cortese ¢ elastico, pud cambiare idea da una
settimana all’altra, va dove spira il vento. Ha capito che I’importante non ¢
cosa si pensa, ma quando lo si pensa. Seguire la corrente, questa ¢ la sua
specialita.

L’antropologia registra segni di mutamento dal borghese al cortese, da
un uomo grigio con principi immobili a un uomo colorato che sembra
avere il marketing nel Dna e si posiziona dove il mercato vuole.

In termini minerali: da un uomo intagliato nel marmo che non si lascia
mai andare, a un uomo fatto d’acqua, nato per seguire tutte le pendenze.

E I’eroe degli Ottanta.

A dir la verita, perd, anche nei Novanta non se la passa poi male.

La societa dei portavoce

I buoni romanzi fanno venir voglia di leggere. I cattivi romanzi fanno
venir voglia di diventare scrittori.

E la legge dell’*allora posso anch’io”.

Allo stesso modo i cattivi media non creano voglia di ascolto,
producono un nevrotico desiderio di parlare.

Di fronte a discorsi o troppo frigidi o troppo appassionati, comunque
quasi sempre vacui, nasce, insopprimibile, il desiderio di andare li, ed
essere anche noi portavoce di qualcosa, qualunque cosa, magari di noi
stessi. Magari anche di niente.

E la grande corsa ai media, dalla casalinga che telefona per fare i
complimenti al presentatore, all'intellettuale che va a raccontare le sue
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esperienze erotiche, da chi svende il racconto delle disgrazie personali alle
coppie in simulata autocoscienza.

Un santo disse che Dio ci ha fatto due orecchie e una bocca, perché
vuole che ascoltiamo piu di quanto parliamo. Ma ascoltare che cosa?
vorremmo chiedere a quel saggio, noi quaggiu, nella landa delle bugie
virtuali.

Dove non si dice nulla, vogliono parlare tutti.

Vangeli casuali

Come il lavoro diventa la principale possibilita di relazione, 1’etica
professionale diventa I’etica tout court.

Non ¢ vero che negli Ottanta manchino i valori. Ci sono, ma sono una
fotocopia del regolamento aziendale. La puntualita, ad esempio, diventa banco
di prova di una persona, test istantaneo del valore umano. Chi arriva in ritardo
¢ inaffidabile, non vale niente.

Certo, il tempo ¢ importante ma il dogma della puntualita supera ogni
motivo concreto: vale anche se I’appuntamento era al bar e lo scopo era far
niente. Da valore pratico la puntualita diventa valore morale. Questa ¢
un’etica, senza dubbio.

Ma ¢ un’etica da capoufficio.

I sogni di una ragazzina degli Ottanta sono la fotocopia di un annuncio
di ricerca del personale: cercasi giovane di bella presenza, intraprendente,
attivo, motivato, serio, puntuale, positivo. Persino la conoscenza dell’inglese
ha un suo fascino.

Non abbiamo piu una morale, tuttavia ci facciamo regolare la vita dalle
etiche professionali, altrettanto costrittive ma assai meno profonde. Per di piu,
visto le professionalita che circolano, queste regole a volte sono piu apparenza
che sostanza.

Anche quando sono regole serie, rischiano di essere le uniche regole, gli
unici valori. Diventiamo fedeli di vangeli casuali, note al margine dei registri
di contabilita.

Se poi capita I’occasione di rubare per I’impresa o la carriera, magari si
vorrebbe pure tirarsi indietro.

Il guaio ¢ che manca un punto d’appoggio.

In nome di cosa?

Killer
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Quando uno dice “Sto solo facendo il mio lavoro”, tronca ogni discorso
e redime ogni colpa. Il lavoro assolve tutto.

Perché? Perché mai il killer che spara dietro regolare parcella dovrebbe
essere migliore di chi uccide in un istante di follia? Perché uno che dice bugie
in cambio di uno stipendio dovrebbe essere migliore di chi almeno le dice
gratis, per semplice gusto personale?

Va notato che questa frase non viene detta da operai precari assunti in
nero. Per loro si che sarebbe una giustificazione. No, invece viene usata
soprattutto da gente che proviene dall’elite economica, gente che il lavoro se
lo e potuto scegliere.

E allora non ci siamo proprio. “Sto solo facendo il mio lavoro” € una
frase che deve uscire dal repertorio della difesa ed entrare in quello
dell’accusa. E una aggravante.

Fai queste stronzate e ci guadagni pure?

Vergognati due volte.

Killer corrotti

La riduzione dell’etica a etica professionale, gia umanamente
inquinante, diventa un vero disastro ecologico quando i mestieri entrano in
collisione con la flotta della Tangentocrazia.

Certo che quello compra appalti, ma ¢ un imprenditore, deve trovare
commesse. E il suo lavoro, no?

Certo che quello tesse clientele, ma ¢ un politico, deve raccogliere
consenso. E il suo lavoro, no?

Certo che quel giornalista parla bene della Dc, ma lavora a Rai Uno,
quindi, dopo tutto, fa il suo lavoro, no?

Il risultato ¢ demenziale.

Rubano, mentono, sprecano, sfasciano e, se qualcuno gli chiede “non ti
sembra di esagerare?”, loro alzano le braccia e, con voce innocente € un poco
frettolosa, rispondono “sto solo facendo il mio lavoro”.

Il dramma ¢ che non stanno mentendo.

Il dramma ¢ che ci credono.

Ma se le danno davvero?
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Ci sono persone che guardano il Wrestling e continuano a chiedersi
“Ma se le danno davvero?”. E una domanda molto interessante.

Diablo e King Kong sono due bestioni da 130 chili I’'uno. Salgono su
un ring e si tirano calci in gola, ginocchiate al plesso solare, ganci alle
tempie, gomitate negli occhi. Poi Diablo finisce a terra, King Kong gli salta
a piedi uniti nelle costole, lo sbatte giu dal palco, gli rompe una sedia in
testa, lo afferra per i capelli e gli sbatte cinque minuti la fronte per terra.

Diablo si innervosisce, chiama altri quattro Diabli, avvia un
pestaggio di cinque contro uno. Pugni, calci, gomitate, unghiate, schienate
e agilissimi balzi. Manciate di Diabli da 130 chili I'uno si rimpallano tra
corde di gomma e atterrano, di piede o di gomito, su varie parti del povero
King Kong.

Con varie inversioni di ruoli, la cosa procede per una mezz ora. Alla
fine, 1 Diabli e 1 King Kong salutano il pubblico, belli come il sole, senza
un livido o una goccia di sangue. Appena un po’ sudati.

“Ma se le danno davvero?”

E una domanda impossibile. Non ha spiegazioni logiche. Basta
essersi sbucciati una volta un ginocchio per capire che non esiste una
possibilita su un miliardo che quelli tra Diablo e King Kong siano colpi
reali.

Purtroppo, nulla di cio che esiste € insensato come sembra.

“Ma se le danno davvero?” ¢ il nuovo patto tra chi parla e chi
ascolta. Tu mi racconti panzane come se fossero verita, i0 so benissimo che
sono panzane ma fingo di avere il dubbio che non lo siano, cosi mi sento
giustificato a guardarle e divertirmi.

“Ma se le danno davvero?” ¢ illogica ma ha una forte ragione
emotiva. Fare un po’ finta di crederci ¢ necessario per godersi lo
spettacolo.

Il patto che qualcuno stringe col wrestling ¢ il patto che in tanti
stringiamo coi media.

Nascono come funghi, sono belli, divertenti, pieni di immagini e
allegria. Noi in fondo lo sappiamo. Sappiamo che sono bugiardi, che il
paese ¢ gia nella merda di Tangentopoli e che il clima festaiolo e
trionfalistico ¢ artificiale, perlomeno esagerato.

Perd0 questo racconto ci piace e applichiamo il trucco: basta
continuare a credere, contro 1’evidenza di ci0 che vediamo nella nostra
vita, che quel clima di festa potrebbe anche essere giustificato.
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Crediamo alle bugie ma non perché siamo scemi: perché ci piace
come ce le raccontano.

E un patto tutto nostro. In Giappone e in America lo sa anche la
nonna che Diablo e King Kong non se le danno davvero.

Budda al supermarket

Per dieci anni, tutte le riviste femminili e maschili sono uguali. Certo,
cambiano le forme e colori, cambiano gli argomenti, il tono, lo stile.
Cambia tutto, ma la ricetta ¢ sempre quella.

Ciascuno si prende un target e ciascuno a quel target dice la stessa
cosa.

Negli articoli spiega che I’importante ¢ essere se stessi.

Nelle pubblicita mostra cosa comprare per diventare i se stessi di quel
target.

Non ¢ niente di male. E solo il gioco pubblicitario. Descrivono il tuo
desiderio di autenticita, e poi, in allegato, propongono 1’oggetto che ti aiuta
a realizzarlo. Il bisogno di essere se stessi diventa esca sugli ami
pubblicitari.

Pero, nel resto dell’Occidente, 1 media raccontano anche la realta. Da
noi non possono. L’immaginario pubblicitario assume un peso che non ha
in nessun altro paese. Cid0 che altrove ¢ solo un elemento del gioco
comunicativo, da noi € la comunicazione.

In fondo ¢ questo il segreto degli yuppy fantasma, dell’individualismo
presunto, dell’edonismo apparente e di tutte le altre creature virtuali dei
virtuali anni Ottanta.

Sono gli elementi dell’immaginario pubblicitario dell’epoca che, per la
momentanea assenza della realta vera, si trova a essere 1’unica realta.

Del resto I'Italia degli Ottanta ¢ I'unico paese occidentale in cui i
pubblicitari hanno piu prestigio dei giornalisti. Persino Giorgio Bocca
consiglia un paio di volte ai giovani di andare a fare slogan e non titoli.

E nelle agenzie non nelle redazioni, che si fa la realta.

Anche all’inizio dei Novanta, pubblicitari e guru del consumismo
creano un nuovo tipo, il consumatore illuminato, attento alla qualita: il
Budda dei consumi che cerca la perfezione al supermercato.

I capomastri del costume descrivono personalita che rifiutano la
moda, le apparenze e il look omologato uguale per tutti. Gente piu
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profonda che cerca oggetti unici, capaci di esprimere sino in fondo la loro
complessa personalita.

Civilta di ascetici filosofi? No, ¢ solo cambiato il sistema produttivo.

Prendiamo gli zainetti degli adolescenti. Sono quasi tutti della stessa
marca e dello stesso stile ma vengono fabbricati in molte combinazioni di
colori diverse. Semplicemente, in fabbrica sono arrivati robot intelligenti
capaci di produrre oggetti in serie creando piccole variazioni che li rendono
tutti un po’ diversi.

Cosi, ogni adolescente ha uno zaino uguale e al tempo stesso
differente da quello dei suoi coetanei. Risolve facilmente il quesito
secolare: meglio essere originali o conformisti? Lo zainetto double face,
mezzo uguale e mezzo diverso, risolve ogni problema. Ognuno ha lo stesso
zainetto ma ognuno sceglie la combinazione di colori che esprime la sua
personalita.

Lo zainetto degli adolescenti ci indica il prototipo umano della realta
virtuale che ci avrebbe afflitto se tutto continuava come prima. I guru di
costume che fatturano alle industrie, avevano gia cominciato con le loro
osservazioni sui settimanali. Proprio come [Daltra volta, quando
cominciarono a descrivere 1’eta fantasma del materialismo yuppy.

Nessuno ce 1’ha con loro, stanno solo sbarcando il lunario, I’importante
¢ che il prototipo pubblicitario non diventi la realta.

Infatti oggi parliamo di mafia, di economia, di Segni, Bossi e Di Pietro.
Il Budda dei consumi che cerca la sua unicita nelle variazioni dei robot
intelligenti, quasi non lo vediamo. E' solo un piccolo pezzo di realta, una
creatura immaginaria con cui giocare, € cosi puo anche essere divertente.

Ma se non fosse arrivata la realta, sentireste che rumba sul Budda del
supermercato e su tutte le sue filosofie di vita. Non si parlerebbe d’altro.

Avevano anche gia cominciato a fare i Novanta virtuali. Per nostra
fortuna, la festa che non c’era ¢ finita.

Siddharta in calze a rete

Le parole d’ordine degli anni Settanta vengono riciclate in massa,
rubate dagli ologrammi viventi che abitano la realta virtuale dei media.

Ogni sera nei talk-show c¢’¢ un’attricetta o presentatrice di partito, finta
dalla testa ai piedi, che si passa la mano tra i capelli e annuncia “Sto
cercando me stessa”. Siddharta in calze a rete.
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Abbiamo stilisti che parlano di “ricerca” come fossero Andy Wharol e,
quando descrivono il loro lavoro, € una litania di abiti che rendono “piu
solari, piu ricettivi, pit aperti al nuovo, pit in armonia con se stessi, piu
centrati nella propria personalita”: sembrano hippy che si scambiano
opinioni sugli effetti degli allucinogeni.

Ci sono Ministri che governano feudi clientelari da far invidia a Carlo
Magno, ma poi girano coi capelli lunghi, parlano di solidarieta ed
eguaglianza, tessono pubbliche lodi al Sessantotto e, quando si trovano tra
amici, rollano spinelli, tirano coca e, Dio non voglia, magari ascoltano
pure Bob Dylan.

Abbiamo pubblicitari che sollevano un polverone di “creativita”,
“fantasia”, “arte”, “invenzione”, “gioco”: sembra di essere a Bologna tra
gli indiani metropolitani o al Greenwich Village. Invece ¢ lo spot della
carta igienica. O quello, con mazzetta, per il Ministero.

Gli Ottanta a volte sono anche questo: la parodia tragicomica dei
Settanta.

Un grande filosofo

I falsi maestri sono tanti. Pero la filosofia di Tangentopoli ha un suo
simbolo, un suo prototipo umano che la incarna. Nonostante le apparenze
ridanciane, ¢ un grande filosofo.

La sua opera ¢ sterminata ma coerente. Per conoscerla tutta sarebbero
necessarie almeno mille vite ma chi lo facesse troverebbe sempre lo stesso
messaggio. Sia chiaro, Tangentopoli I’hanno fatta altri. Lui € innocente, lui le
ha solo dato un’anima e un pensiero.

E solo un filosofo, in fondo.

E lui che pit di tutti ha teorizzato la geniale via di mezzo, il mostro
abominevole: il compromesso tra il feudalesimo e il reaganismo.

E lui, che tifa per I’ America ma stima 1’Imperatore Bettino.

Lui, tanto intraprendente da creare in Italia la civilta dell’immagine e tanto
moderno da consegnarla pari pari ai Tangentocrati.

Lui, che afferma di credere nel merito e trasforma 1 suoi canali nella voce
delle clientele.

Lui, che castra la vocazione realistica della televisione e la usa per
raccontarci un’Italia che non c’¢.

Lui, che proclama il valore del mercato e poi si fa fare le leggi su misura.
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Lui, I'uomo bifronte, col sorriso del capitalismo felice e il telegiornale
ispirato al pensiero feudale di Bettino, Giulio e Arnaldo.
L’aspetto curioso ¢ che lui, ancora oggi, ne va fiero.

Fierezza

Lui ¢ orgoglioso di dire che con i suoi spot e le sue tivi crea nuovi
desideri. Che questi desideri spingono la gente a darsi da fare. Che questo
darsi da fare significa piu lavoro e piu ricchezza.

Tra le righe, si dichiara come uno dei principali autori del benessere anni
Ottanta.

Ebbene, a Cesare quel che ¢ di Cesare. Ha ragione, lui crea desideri in
serie e questi desideri producono ricchezza.

Purtroppo la sua ragione ¢ quella dei rappresentanti. Quelli che
dimenticano sempre un particolare, una clausola scritta in piccolo, un qualche
inghippo nel contratto.

Lui indica solo la meta, non discute mai le regole della corsa. Nel suo
grandioso sistema di comunicazione c’¢ tutto: dalle risate ai culi, dalle
imitazioni alle notizie, dalla politica alla scienza, dai talk-show ai dibattiti
elettorali: tutto, fuori che una cosa.

L’etica.

Nelle sue televisioni, e nel grandioso sistema di comunicazione che da
quelle si sviluppa o viene influenzato, non se ne parla mai, in nessuna forma.

Dieci anni di comunicazione attraverso tre reti televisive, periodici,
concessionarie di pubblicita e le innumerevoli sinergie di cui € maestro.

Miliardi di parole e immagini € mai nessuno che si chieda: “¢ lecito farsi
raccomandare?”, “¢€ lecito dare mazzette?”’, “€ lecito farsi lottizzare?”’.

In dieci anni non succede mai.

E se per caso capita, ¢c’¢ sempre uno dei suoi pronto a dire “ma via, lo
fanno in tutto il mondo™.

Copia mezza tivu americana: un colossale incitamento ai consumi e alla
ricchezza. Pero si dimentica di imitare 1’altra meta: il controllo sulle regole.

Le tivi americane, come le nostre, spingono la gente ad avere una bella
casa con la colf. Pero tirano anche giu 1 ministri quando si dimenticano di
pagare 1 contributi alla colf. E questo ¢ un messaggio ben chiaro all'intera
societa.

Lui, quando va a copiare la tivi americana, questa meta non la vede. Gli
sfugge.
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Maledetta distrazione per i particolari.

Lui, il Furbo Sorridente, diffonde il desiderio di capitalismo senza mai
parlare delle regole del capitalismo.

L’assenza di regole, del resto, ¢ alla radice delle sue reti, che nascono e
prosperano al di fuori della legge, grazie alla protezione degli Imperatori
Feudali.

Eccolo qua, il filosofo di Tangentopoli, il Gran Prototipo di un capitalismo
che non puo avere regole perché ¢ un capitalismo feudale, dove ogni iniziativa
deve fare i conti con I’arbitrio dei poteri paralleli.

Scatena la corsa al benessere con la potenza della tiva, e non usa quella
potenza per controllare i corridori. Il risultato non ¢ una corsa al benessere ma
una cavalcata di barbari che mettono a ferro e fuoco il paese.

Voglia di soldi e nessuna regola. Ecco, in sintesi estrema, la filosofia di
Tangentopoli.

Voglia di soldi e nessuna regola Ecco il riassunto dell’opera omnia di
Silvio Berlusconi, Gran Filosofo via etere.

Facce

Negli Ottanta la vita non ha senso. Intendiamoci, non che prima e
dopo ne abbia. Ciascuno la pensa a modo suo ma, messe insieme tutte le
opinioni, I’esito piu probabile ¢ che la vita un gran senso non ce I’abbia.
L’unica risposta filosofico-scientifica alla Gran Domanda “che senso ha la
vita?” € probabilmente uno sguardo basso.

Pero ci sono le risposte esistenziali. La vita non ha senso? E io gliene
invento uno. Tié.

Non facciamo altro da ventimila anni, ed ¢ quello che, con termine
pomposo, si chiama ““il cammino della civilta”.

Nel frastuono dello show permanente, di questa problematica non c’¢
traccia. Il problema “che senso ha la vita?” se lo pongono solo i comici,
quando vogliono farci ridere.

A casa, ciascuno, per conto suo continua a pensarci. E inevitabile,
perché, se non si trova un senso, ¢ duretta alzarsi la mattina. Ma nella
piazza del nostro villaggio non c’¢ traccia dell’annosa problematica.

Vogliamo i telepredicatori?

No, non scherziamo. Questi argomenti non si affrontano in modo
diretto. Quando parliamo tra di noi, ad esempio, 1 messaggi su cos’¢ “il
senso della vita” ce li scambiamo sempre in sottotesto. Stanno tra le pieghe
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del discorso, si capiscono dalla faccia, dal modo di parlare, di guardare, di
scegliere le parole. E un discorso che facciamo continuamente, e che perd
non facciamo mai.

Quello che chiederemmo alla piazza elettronica ¢ di vedere facce
cosi, facce che, come noi, il problema se lo sono posto.

Zero assoluto.

A parte 1 programmi in cui siamo noi a parlare, per il resto sembra che i
professionisti della tivu li facciano con lo stampino: hanno tutti la stessa
faccia.

E la faccia di chi sorride dalla nascita, di chi ha avuto I"unico problema
nel 1963, di chi ha risolto 1’ultimo dubbio alla fine delle elementari e ha
avuto 1’unico tormento interiore quando gli sono venuti i brufoli.

Chiaro che non sono cosi, che sono umani anche loro. E chiaro che
stanno fingendo. Ma perché fingono tutti quella faccia 1i? Proprio quella?
Perché ¢ gradita all’audience? Siamo proprio sicuri che 1’audience voglia
questo? Va ricordato che quando in tivi compare la realta, tra il '92 e il
’93, di quelle facce li all’audience non gliene frega pit niente. Cambia
canale.

Perché, allora, quelle facce? Per lasciar credere che I'Italia ¢ felice e
allegra? Certo, anche per questo, ma forse non ¢ solo questo.

Perché, quando si dice la coincidenza, quella faccia li, sempre
sorridente, sempre ottimista, sempre felice, be’ quella faccia 1i in Italia ha
un nome, ha un corpo, ha un numero di scarpe e un indirizzo. Ma si,
I’abbiamo riconosciuta, € la faccia di Silvio Berlusconi, I’'uomo che sorride
e compra, compra e sorride.

L’ha fatto.

L’ha fatto. Ha riempito le sue reti con le fotocopie viventi della sua
faccia. E la Rai, per non restare indietro, gli ha fatto concorrenza.

Pensiamoci, e avremo una rivelazione sconvolgente: tra le facce del
decennio televisivo, almeno la meta sono replicanti di Silvio Berlusconi.
Stesso tipo umano: sorridente, senza dubbi, senza pensieri.

Un tipo che non dice mai nulla in piu di quello che sta dicendo. Cio¢ un
tipo che non dice niente perché, come ci spiegano gli studiosi di almeno
cinque discipline, i veri discorsi sono sempre quelli a lato.

Forse ¢ anche per questo che noi, per strada, quando cerchiamo di
rispondere alla domanda “che senso ha la vita?”, negli Ottanta troviamo
spesso quella risposta: comprare qualcosa di nuovo.
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Certo, ¢ impossibile sostenere che davvero quelle facce sorridenti e
prive di dubbi (facce da Silvio) siano in relazione con la gran voglia di
comprare (gesto da Silvio).

La si prenda come una curiosa coincidenza. Non puo essere nulla di
piu. Certo, i bravi registi lo sanno che il vero messaggio del film non passa
attraverso le parole ma viaggia con la fisicita degli attori. Soprattutto con le
facce, € chiaro.

Ma ¢ solo una coincidenza curiosa.

ET, la serva e il filosofo

Il filosofo cadde nel pozzo mentre cercava nelle stelle i segreti
dell’esistenza. La sua serva scoppio a ridere e quella risata arriva sino a
noi, eco del sano buon senso che deride le astrattezze degli intellettuali.

Per il popolo l'intellettuale ¢ sempre stato un alieno: un ET gobbo e
bruttarello che impara la vita dai libri, non ha esperienza diretta, non vive
nella realta ma in una ragnatela di simboli.

Cosi, ogni tanto il filosofo si perde e comincia a fare domande
assurde: “Cos’¢ la realta?”, “Cid che vedo esiste oppure no?”. Che risate
per il popolo terrestre € concreto.

Adesso il divertimento ¢ finito.

La parola intellettuale ha un connotato negativo solo nei dibattiti fra
intellettuali. II popolo non ironizza pit. ET ha finalmente ricevuto la
cittadinanza nella terra. La serva del filosofo ha smesso di ridere.

Siamo diventati comprensivi? Rispettiamo i diversi? Macché, ¢ che
siamo diventati tutti dei diversi.

Le ore passate in compagnia dei media, il lavoro tra schermi, tastiere
e documenti, il tempo libero con tivu, film, dischi e videogames: oggi quasi
tutti abbiamo un rapporto con la realta fatto di comunicazioni astratte.

Abbiamo tutti una vita da intellettuali e, per di piu, abbiamo media
bugiardi che ci costringono a districarci in una ragnatela di mezze verita e
mezze menzogne. A chiedersi “Cos’¢ la realta?”, “Cio che vedo esiste
oppure no”, ci sono anche i sedicenni che andranno a fare 1’operaio.

E solo per questo che non prendiamo piul in giro gli intellettuali.
Perché non abbiamo autoironia.

Non si butta niente
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Ma si, diciamolo, siamo anche un po’ rintronati e rimbambiti da questo
mondo che corre troppo in fretta.

Quarant’anni fa la quinta elementare era una conquista, trent’anni fa si
arrivava in citta dalle campagne, vent’anni fa la lavastoviglie era un mito,
dieci anni fa le speranze collettive erano affidate alla classe operaia. E
siamo sempre noi. Noi che, quando arrivano gli Ottanta, accendiamo il
computer, abbiamo 36 canali in salotto e in ufficio mandiamo fax a New
York.

Dovremmo capire cosi, al volo, che ci stanno prendendo in giro? Che il
terziario non ¢ la pappetta degli appalti? Che la tivi non ¢ le panzane dei
nostri canali moltiplicati? Che tra gli yuppy e Pillitteri c’¢ una bella
differenza?

E che cazzo, non siamo mica Umberto Eco. Siamo un paese che dal
dopoguerra corre a passi da gigante ma i nostri nonni, quelli che ci hanno
educato coi loro racconti, hanno ancora problemi a usare il telefono come
si deve. Se si imbattono in una segreteria, passano un pomeriggio a
chiederci chi era e perché metteva giu.

E allora bisogna dargliela questa soddisfazione ai Craxi, ai Forlani, ai
Berlusconi e persino ai Cirini Pomicini. Con tutte le loro panzane e con
tutti i loro furti, ci hanno fatto fare un altro passo avanti.

Siamo piuttosto ammaccati, d’accordo, ma tutto sommato migliori di
quel paese che, alla fine degli anni Settanta, aveva un forte partito ancora
legato all’Unione Sovietica, un pezzo di Stato golpista, terrorismi privati e
bombe para-statali, la stessa classe politica di Tangentopoli e, soprattutto,
un paese piu distratto e pit menefreghista di oggi.

Probabilmente il compito storico, il vero ruolo degli Ottanta ¢, in
tutto il mondo, quello di abituare la gente a ricevere dosi massicce di
comunicazione e a lavorare anche solo col cervello, dimenticandosi le
mani.

Preparare la variazione della razza, adattandola a un nuovo ambiente
che gronda informazioni. Questo ¢ stato fatto anche da noi, con infiniti
errori ma ¢ stato fatto.

Tangentopoli e gli Ottanta sono serviti a qualche cosa, hanno svolto
comunque il loro compito.
La storia € come il maiale, non si butta via niente.
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In sintesi

Settanta non so dove vado ma voglio arrivarci in fretta.
Ottanta: non so dove vado ma voglio arrivare primo.
Novanta: non so dove vado ma voglio camminare bene.

I giornalisti e D’Artagnan

L’idea che la letteratura sia in crisi € un’idea da statistici. Certo, non
sono pill i tempi in cui i quotidiani pubblicano a puntate i romanzi
d’appendice. In compenso, l’intero giornalismo diventa simile a un
feulleiton di cappa e spada.

E un interminabile duello tra Craxi e De Mita, De Mita e Andreotti,
Andreotti e Craxi, con qualche strillo di Natta e poi Occhetto; una
telenovela a puntate, con gli stessi personaggi che entrano, escono,
discutono, litigano, duellano, si infilzano, cadono, si rialzano e comunque
sono sempre quelli, sono sempre li e fanno sempre le stesse cose. Sullo
sfondo, una realta para-avventurosa di yuppy decisi, coraggiosi capitani
d’industria, belle vamp e stilisti eccentrici.

Su un canale va in onda Dallas, moderno feuleitton, sull'altro c'e il
tigi. La differenza non € cosi evidente.

Abbiamo inventato il telegiornale-comedy, la notizia d’appendice e
giornalismo d’evasione.

La grande occasione

L’Italia ha toccato il fondo del furto e del malaffare. Per reazione, nei
prossimi dieci anni saremo certamente il paese piu onesto dell’Occidente.
E questa € una buona occasione.

Quel che non abbiamo ancora capito ¢ che abbiamo toccato anche il
fondo della menzogna. Se ci arriveremo, I’occasione sara davvero grande.

Il decennio delle piacevoli panzane ha preparato una civilta capace
di assorbire un’enorme mole di informazioni.

Se quelle informazioni non fossero piul panzane, avremmo creato
una grande civilta.
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11 decennio virtuale

Comiciamo a tirare le somme. Negli Ottanta:
- ’individualismo ¢ soffocato dai poteri feudali
- la civilta dell’immagine ¢ in realta la civilta della propaganda
- la tivi commerciale ¢ un mostro bifronte
- il terziario avanzato € in parte un gioco clientelare delle tre carte
- il mercato culturale ¢ una mezza bufala
- la ricchezza ¢ fatta per meta di debiti
- le discoteche sono piu luoghi di noia che di follia
- ’edonismo ¢ soprattutto raccontato
- la professionalita € in troppi casi una simulazione.
- gli yuppy non ci sono oppure sono imitazioni
- la corsa al successo diventa troppo spesso una corsa al furto
- I’informazione si riduce, con rare eccezioni, a propaganda.
Abbiamo visto anche altri esempi, ma la lista ¢ gia troppo lunga cosi.
Il concetto ¢ chiaro. Tutte le piu tipiche creature degli Ottanta, hanno una
curiosa caratteristica in comune.
O non esistono, o sono intimamente diverse da come vengono descritte.
Ecco la curiosa essenza degli Ottanta: non sono mai esistiti.  Cosi
come ce li siamo raccontati sono, per I’appunto, un qualcosa che ci siamo
raccontati.
Una realta virtuale che faceva comodo un po’ a tutti.
A qualcuno di piu.

Vera arte

In questo I’Italia ¢ davvero all’avanguardia. Non nella moda, nella
cultura o nel bel canto: nell’esplorare le possibilita nascoste dell’era dei
media.

Noi abbiamo inventato il training autogeno collettivo,
I’autoconvincimento di massa, la realta virtuale realizzata.

I critici non se ne sono ancora accorti ma il piu sofisticato prodotto
artistico degli anni Ottanta sono gli anni Ottanta.
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Parte quarta

“L’America ¢ qu1”
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Una ricostruzione

Ma allora perché? Chi li inventa gli anni Ottanta? Proviamo a
riassumere.

Nella seconda meta dei Settanta, in tutto il mondo il lavoro comincia
a cambiare, entrano i robot, si sviluppano i servizi. Un po’ succede anche
qua, ma noi non ci accorgiamo quasi di niente, impigliati in tutti i nostri
terrorismi e nella tensione etico-politica che continua: infinite discussioni
sul bene e il male, sogni e progetti di mondi migliori, lotte aspre.

Dopo tante fatiche intellettuali e tante cupezze, abbiamo voglia di un
mondo piu leggero e divertente. E, dopo tante utopie, abbiamo voglia di
ritornare coi piedi per terra: magari lavorare un po’ di piu, mettere due
soldi da parte. In fondo, poi, questo capitalismo che abbiamo tanto
contestato, non fa del tutto schifo.

All’improvviso, in America, Reagan comincia a fare la festa del neo-
capitalismo rampante. I nostri media raccontano quella festa. A noi non
dispiace. Cominciamo a imitare la festa. Un po’ perché ci crediamo, un po’
con I’italico spirito carnevalesco del cambiare maschera per divertirsi.

L’equivoco di fondo ¢ tutto qui. In America, riscoprono un pezzo
della loro anima: la fede radicale nel mercato. Noi imitiamo, ma quella
fede non ce I’abbiamo per niente.

All’inizio, gli anni Ottanta sono questo: uno scimmiottamento
dell’ America. Qualche figlio di papa si mette a fare il gioco dello yuppy.
Qualche azienda che nei Settanta si sentiva in colpo per il solo fatto di
esistere, comincia a dire “noi siamo come Reagan”. Tutto qua.

Intanto pero la realta cambia, il lavoro comincia a diventare
immateriale anche da noi, cominciano a crescere servizi e colletti bianchi.
Insomma, arrivano le nuove tecnologie. Il paese si ammoderna, qualcuno
nel mercato e nelle sue regole comincia a crederci. E I’economia comincia
a pompare, da noi come in tutto 1’Occidente, al seguito della locomotiva
americana.

Gli ultimi arrivati alla corte della Tangentocrazia Feudale, i
socialisti, sono freschi. Tagliati fuori dal compromesso storico Dc-Pci,
hanno raccolto le idee, gli entusiasmi, le energie che vengono sempre a chi
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se la passa male. In piu, rientrando, hanno un enorme potere politico: sono
I’ago della bilancia. Senza di loro, non si fanno governi.

Piccoli, agili, combattivi, raccolti attorno a un leader che sa
comandare, hanno la grande intuizione. C’¢ un nuovo spazio politico, un
terreno culturale scoperto. Si pud cavalcare questo spirito dei tempi. Si pud
diventare 1 sostenitori del neo-capitalismo: questo portera consensi
popolari e piu potere a corte.

Il Psi diventa, di fatto, un partito liberale, filo-reaganiano: la sua
grande vittoria ¢ quando, col referendum, taglia la contingenza agli operai.

Pero 1’Italia ¢ quel che ¢. Qua, per avere il potere e i voti ¢’¢ da
quarant’anni una ricetta collaudata: occupare lo stato e tessere fitte maglie
clientelari per procacciarsi i voti.

Mentre ufficialmente fanno un piccolo reaganismo all’Italiana, sotto
sotto si mettono in concorrenza coi democristiani per applicare la loro
stessa ricetta: occupazione dello stato e clientele. Anche in questo sono piu
freschi ed energici: basta con quelle bustarelle casuali, basta col chiedere
soldi ogni tanto, quando il partito ne ha bisogno.

Nel 1981 ¢ arrivato in Italia il personal computer, e loro sanno
usarlo: cominciano a schedare, organizzare, razionalizzare. Alla fine il
sistema ¢ finalmente efficiente: per ogni appalto si paga il dieci per cento,
da dividere secondo quote fisse, e indici variabili a seconda del tipo di
cordata aziendale che si prende I’appalto. A modo suo, Tangentopoli ¢
efficientissima.

Insomma, il nostro neo capitalismo ha I’anima feudale di Ugo Intini
ma il mondo imprenditoriale, che viene da dieci anni di sconfitte, non ha
voglia di fare tanti distinguo: soffia sulle vele di questo reaganismo alla
Pillitteri come un eolo impazzito.

“Finalmente la riscossa, basta con quei rompicoglioni di sinistra.”

Nasce cosi la cosiddetta cultura d’impresa: milioni di spot, articoli,
riviste che cantano la bellezza del capitalismo, senza mai distinguerlo dal
feudalesimo in cui in Italia si sta impigliando sempre piu.

Nel frattempo, & nata una civilta dell’immagine potente e castrata. E
I’altra intuizione di Craxi: puntare su quel gran cavallo sorridente che si
chiama Berlusconi. Gli da la tivi, ma senza fare una legge che ne
garantisca ’esistenza. Basta che la usi per descrivere la realta com’e, e
gliela spegne dalla sera alla mattina.

E il colpo che mancava. Perché il cavallo ¢ un gran cavallo. E di
descrivere la realta, di mettere le mani in quel putridume di furti e
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corruzioni, lui non ne ha nessuna voglia. E un ottimista, & proiettato nel
futuro, vede solo successi e benessere. Costruisce in un batter d’occhio un
grandioso sistema di comunicazione, tutto segnato da una parola.

Allegria.

Intanto, la tiva di Stato ¢ tutta lottizzata dai partiti e 1 giornali
principali sono in mano ai politici o al mondo imprenditoriale che traffica
con loro: a parte qualche rara eccezione, non possono parlare della realta.

Tutti questi media, per0, qualcosa devono pur raccontarlo. Cosi, un
po’ per il gusto personale del Gran cavallo, un po’ per scimmiottare i
media americani, un po’ perché conviene ai capi Tangentocrati, un po’
perché fa bene al mercato e quindi agli industriali, un po’ perché al
pubblico piace, il coro dei media fa una bella cosa.

S’inventa di sana pianta gli anni Ottanta. Non pit come moda, ma
come realta.

Descrivono un paese ricco, felice, invidiato dal mondo intero, un
paese allegro pieno di yuppy, di vip, di feste, di individualismo, di
rampanti, di materialismo, immagine e compagnia bella.

Nel frattempo, la vecchia strategia Dc “soldi in cambio del voto”
viene rinnovata, stimolando una moltiplicazione dell’inutile, che spesso
riesce a travestirsi come modernita e terziario avanzato. Il furto e il bluff,
spacciati come una caratteristica dei tempi, dilagano a macchia d’olio,
rivitalizzando I’antica tradizione al malaffare. Non si ruba e non si mente
piu di nascosto, lo si fa quasi alla luce del sole, con una certa maschia
fierezza.

“Largo, che passano i draghi del post-industriale.”

Il paese diventa ricco davvero. Un po’ perché I’economia cresce, un
po’ perché i Tangentocrati moltiplicano un debito pubblico che gia era
grosso. Firmano cambiali a nome nostro e invadono il paese di soldi
fasulli. Li spendono malissimi, senza costruire niente. Ne spendono troppi,
arrivando a un debito che sara il cappio al collo del paese. Ma intanto li
spendono, quei soldi girano, e la gente ¢ felice.

Proprio come dice la tivu.

“L’America ¢ qui”, pensano le generazioni che I’America I’hanno
sognata nel dopoguerra.

Il buffo ¢ che i Tangentocrati ci credono davvero. Sono ignoranti,
davvero convinti che nella civilta dell’immateriale non si deve piu stare li a
far quadrare i conti. E roba da campagna, da soldi nel materasso: qua si
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fanno debiti, poi ci penseremo. Del resto, fanno cosi anche molti nostri
industriali.

E una cultura diffusa quella del debito. Abbiamo persino un
cameriere di Orvieto che, quasi senza una lira, tutto con soldi a prestito, si
compra la Metro Golden Mayer.

Allegria.

“L’America ¢ qui”. A volte detta, a volte suggerita, vissuta con
entusiasmo o con odio, questa frase vola su tutto il decennio.

Non ci accorgiamo delle molte differenze.

Berlinguer aveva cercato per dieci anni la terza via, i Nuovi
Tangentocrati la trovano per strada: né capitalismo né comunismo, né
mercato né stato. Abbiamo inventato il reaganismo para-statale della
mazzetta.

Pero tutto quel denaro fasullo viene messo in una societa che, spinta
dai racconti dei media, ha voglia di far fortuna.

E la corsa al benessere, che produce due fenomeni. Il primo ¢ una
reale crescita del paese. Nasce davvero, soprattutto nelle piccole imprese e
nel commercio, un’imprenditorialita pit moderna. Diventiamo davvero piu
ricchi. Molto meno di quanto dicano, ma piu di quanto eravamo prima.

Purtroppo, una parte di questa economia ¢ di argilla. Non ha basi
solide, non produce niente, serve solo a smistare e far girare il denaro
fasullo messo nel sistema grazie ai debiti. Appena il denaro fasullo
comincera a diminuire, quel pezzo di economia verra giu come un castello
di carte.

Il secondo fenomeno ¢ ancora peggiore. Poiché mezza economia
dipende dallo stato, e poiché lo Stato € tutto occupato dai partiti, meta della
corsa al benessere ¢ in realta il banditismo di massa.

Migliaia di piccoli e grandi furti, migliaia di piccoli e grandi bluff,
quasi tutti in perfetta buona fede. Perché i tanti piccoli faccendieri di
Tangentopoli si sentono, al pari dei loro capi, profeti della modernita.

In un certo senso, sono accontentati anche contestatori di sinistra, che
hanno una bella caricatura di neo-capitalismo contro cui tirare le loro
frecce, un po’ spuntate dalla crisi ormai evidente del comunismo.

In tutto questo percorso, la realta si adegua a come 1’avevano
descritta. L’Italia diventa un’America di cartapesta. Anzi, una Manhattan
di cartapesta, un paese che pullula di cattivo gusto copiato dalla tivu, un
paese dove tutti sono molto ben vestiti, un paese dove tutti si sforzano di
sembrare piu ricchi di quel che sono.
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Un paese anche un po’ triste, smorto, senza slanci, passioni,
entusiasmi, valori.

Finisce il boom economico, gli interessi del debito pubblico sono
ormai un cappio, e il sistema, nato degenerato, degenera ancor di piu.

Tra I’altro, con tutti i loro media e la loro propaganda si sono creati
una certa antipatia, i voti devono quasi comprarseli uno per uno.

Spendono e sprecano sempre di piu, fanno debiti sempre piu grossi,
fanno porcate sempre piu grandi, e sempre piu alla luce del sole. Come tutti
coloro a cui nella vita ¢ riuscito un grande bluff, i Tangentocrati sono
convinti di essere onnipotenti.

La gente comincia a stancarsi e loro, come risposta, mandano
portavoce a raccontare altre panzane, ordinando di gridare piu forte. Sono
ignoranti, non sanno che la tivu amplifica le bugie.

E la fase terminale del sistema, quella pill triste ¢ cruda, quella dello
squadrismo televisivo, di un Presidente del Consiglio in odor di mafia e un
Ministro dell’Interno in odor di camorra. Di furti sempre piu incredibili, di
opere pubbliche sempre piu inutili, di sprechi surreali.

Oramai 1 Tangentocrati sono satrapi psicolabili, chiusi nella loro
torre d’avorio a coltivare deliri di onnipotenza. Mentre il paese si sfascia
sempre pil, mentre la gente ne ha piene le balle, loro stanno lassu e, tra una
mazzetta e l’altra, pensano: “E meglio che faccia il Presidente del
Consiglio o il Presidente della Repubblica? O magari il capo della Cee? E
I’Onu, perché non ’Onu?”.

Oramai, oltre che politico, il problema ¢ psichiatrico.

Intanto ¢ caduto il muro di Berlino e sono nati nuovi partiti
d’opposizione. Appena Di Pietro arresta un Valvassore, il castello feudale
viene giu come fosse fatto di carte.

Era fatto di carte: debiti e bugie.

Ci ritroviamo che la famiglia media di quattro persone ha sul
groppone una quota di debito pubblico di 120 milione di lire, € non si
capisce come e quando riusciremo a pagare.

Quel che ¢ peggio, ci ritroviamo con I’intontimento etico di un paese
che ha vissuto in un sistema feudale e lo ha scambiato per capitalismo
avanzato, un paese in cui sono fioriti furti, bluff e menzogne, un paese che
ha calpestato ogni regola e ha chiamato ogni cosa con un nome diverso da
quello che ha.

E anche questo ¢ un prezzo che non sappiamo quando finiremo di
pagare.
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Questa ¢ solo una ricostruzione intuitiva per tenere insieme tante
osservazioni sparse. Avra molti punti deboli, ma serviva per riassumere
quanto abbiamo detto in vista dell’ultima parte, la pit impegnativa.

Perché, dopo aver visto quali sono i trabocchetti mentali in cui siamo
caduti, vale la pena riflettere sul perché ci siamo caduti.

Infatti, di solito, quando qualcuno si fa plagiare, ¢ perché ne aveva
una gran voglia.

Perché ci siamo fatti fregare? Quali sono stati i nostri errori? E quali,
tra questi, stiamo ancora commettendo?

E una domanda che ci dobbiamo fare tutti. Quelle che seguono non
sono risposte, ma piccolissimi inizi di risposte.

Il Grande Vecchio siamo noi

A inventare gli anni Ottanta virtuali, collabora anche il pubblico.

All’inizio degli Ottanta molti programmi vengono presentati cosi:
“la gente, dopo tanto impegno, vuole qualcosa di piu frivolo e leggero”.
Traduzione: “vogliono la festa? E noi raccontiamo il mondo come festa”.

All’inizio dei Novanta, anche prima di Tangentopoli, dicono: “oggi
la gente vuole pid impegno e quindi faremo una trasmissione piu
impegnata”. Traduzione: “la gente vuole piu disgrazie e noi gliele
daremo”. E la tivi del dolore e del pianto, che precede quella delle
manette.

Queste dichiarazioni sono la piu esplicita ammissione di uno
spettacolo scritto a molte mani dal pubblico e dai media.

Certo, c’¢ anche la realta vera. Ma qual’¢? Come distinguerla dalla
realta raccontata? Secondo gli economisti la peggior crisi economica del
dopoguerra ¢ dell’agosto 1982, quando Messico e Brasile annunciano che
non pagheranno i loro debiti. Le principali banche mondiali, creditrici per
cifre babiloniche, sono tecnicamente fallite. In parole povere, non hanno
piu i soldi.

Se meta dei risparmiatori andasse a riprendere i suoi depositi,
dovrebbero tirare giu la serranda e mettere il cartello “chiuso per
fallimento”. Risultato: il crack mondiale dell’economia.

Questa ¢ realta, a occhio e croce. Ma dov’e questa realta nell’82? Chi
la vede? Nell’82, la realta ¢ yuppismo, boom economico nascente,
edonismo, benessere e nuova cultura d’impresa.
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Non ¢ una peculiarita italiana. Nella realta vera ci sono sempre
milioni di feste e milioni di tragedie, e le telecamere tendono a inquadrare
le une o le altre a seconda dei gusti collettivi del momento. Tra i grandi
rischi della civilta dell’immagine ¢ che ogni tanto si trasformi in un film
interattivo, scritto a quattro mani dalla regia e dal pubblico. I quali, se sono
d’accordo, anziché raccontarsi la realta, possono raccontarsi la favola che
gli piace di piu.

A bilanciare questo rischio c’¢ il bisogno di realta che abita gli esseri
umani, e che diventa deontologia giornalistica in chi fa i racconti e pretesa
di obiettivita in chi li ascolta.

Su questi fronti, in Italia siamo indietro anni luce. Ancora oggi ci
pare pacifico che a descrivere il crollo del sistema siano gli stessi
giornalisti che ci hanno raccontato dieci anni di menzogne. Altrove, li
avrebbero cacciati via a calci, noi continuiamo ad ascoltarli, senza
nemmeno pensare che quelli in manette erano 1’anno prima i loro capi.

Mica si chiede il licenziamento, basterebbe dicessero, ‘“forse
abbiamo sbagliato qualcosa, non lo faremo piu”.

Niente, loro non lo dicono. Ma la colpa ¢ ancora nostra: non lo
chiediamo.

Non abbiamo la pretesa dell’obiettivita, anzi, siamo rassegnati alle
menzogne. Ci sembrano calamita naturali.

Inevitabili come la grandine. O come i furti dei politici

E anche per questo che nasce il decennio virtuale: un certo interesse
a manipolare una realta si sposa con un certo gusto nell’ascoltare quel
racconto manipolato. Menzogna per menzogna, che almeno sia piacevole.

Noi italiani abbiamo anticorpi molto deboli per le panzane collettive
e chi ha il potere ne approfitta, spesso e volentieri. Del resto, basta mettersi
nei suoi panni.

Chi te lo fa fare di dire la verita a un paese che non la pretende e ti
vota anche se menti?

Anzi, viene da pensare: soprattutto se menti.

Ancora oggi, 1993, quanti voti siamo disposti a dare a uno che dica
“Basta coi soldi facili. Basta con I’illusione del Bengodi. Dobbiamo
sputare lacrime e sangue, tirare la cinghia e stringere 1 denti”.

Gia, quanti voti siamo disposti a dare a uno che venga a dirci la verita?

Loro e noi
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Nata e prosperata con vasto consenso popolare, Tangentopoli rovina
tra i fischi. Noi italiani siamo puri, puliti e assolutamente estranei.

“Cosa c’entriamo noi? Ha fatto tutto Craxi.”

E uno spettacolo gia visto. Un tedesco di 30 anni, ancora oggi si
sente in colpa per il nazismo. Oppure ¢ nazista.

In Italia, gia nel *46, il fascismo era stato liquidato come un corpo
estraneo.

“Cosa c’entriamo noi? Ha fatto tutto Mussolini.”

La tendenza a far voltagabbana ¢ radicata nell’inconscio del paese.
Nel Dna abbiamo i segni da due millenni di conquiste straniere, quando per
sopravvivere bisognava corteggiare il nemico.

Il nostro cromosoma piu robusto, ha un sottotitolo: “Franza o Spagna
purché se magna”.

In fondo, conserviamo una psicologia da popolo invaso. A molti
italiani sembra normale che comandi qualcun altro.

Lo Stato per noi ¢ una entita aliena e i politici li chiamiamo “loro”.
Come fossero invasori venuti da chissa dove.

E votiamo una volta all’anno.

Nel profondo, fatichiamo a credere che questo paese sia davvero il
nostro, che possiamo decidere cosa farne, che ne siamo responsabili.

Se ci accade di mandare al potere un “lui” o un “loro” sbagliati, la
nostra reazione istintiva ¢ di tenerceli, come disgrazia o calamita naturale.
Come un invasore a cui bisogna fare omaggi per sopravvivere.

O per vivere nel lusso, a seconda dei tempi.

Gradisce il solito leader?

Per due volte, in questo secolo, chiamiamo “regime” un potere che
abbiamo appoggiato, per due volte ¢ un regime a struttura feudale e per due
volte in cima c’¢ lo stesso tipo d’uomo: il babbo rude e maschione che
mette soggezione ai bambini e insegna come fare strada nella vita.

Certo, I’ultimo babbo maschione, Bettino Craxi, non era il capo di
niente. Altri erano molto piu potenti di lui. Ma erano anche piu furbi,
lasciavano che fosse lui a esporsi, a dare il ritmo, a fare cio che gli piaceva
tanto: il leader di noi tutti.

E in effetti era proprio il tipo che ci piace.
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Mussolini € un macho virile e donnaiolo, Craxi € 1'uomo coi
coglioni.

Mussolini ha modi spicci, Craxi ¢ decisionista.

Mussolini ¢ calvo e pronuncia lentamente frasi a effetto. Craxi ¢
calvo e pronuncia lentamente frasi a effetto.

Mussolini inventa la scorciatoia al capitalismo industriale: impero,
autarchia e corporazioni. Craxi inventa la scorciatoia al post-capitalismo:
barare sulle cifre e coprirsi di debiti.

Entrambi parlano di modernita ma entrambi costruiscono un sistema
feudale basato sulla fedelta, i rapporti personali a cascata, 1’arbitrio, il
rispetto delle gerarchia e 1’adorazione del capo. Entrambi cercano di
stabilire un ferreo controllo sull’informazione, nell’illusione onnipotente
che la realta finisca per imitare la propaganda.

Entrambi ottengono un forte consenso popolare, ed entrambi
vengono rinnegati appena vanno in crisi. Proprio come fanno i padri
autoritari quando mostrano la loro debolezza ai figli.

Tutto questo ¢ noto, il problema ¢ che adesso ne abbiamo uno nuovo,
con le sue brave erezioni, i suoi bravi slogan, i suoi modi bruschi, il suo
culto del capo, le sue gerarchie e, naturalmente, la sua ricettina per la
gloria. Per diventare primi in Europa bisogna fare uno stato federale.

Cazzarola, come non averci pensato prima?

Sarebbe scorretto dare giudizi definitivi su chi ha solo fatto
chiacchiere dall’opposizione. Ma se il buongiorno si vede dal mattino,
I’unica cosa che fa ben sperare in Umberto Bossi ¢ la sua zazzera ribelle da
adolescente. Per il resto pare proprio il terzo babbo maschione e rude che
sa mettere soggezione ai bambini.

Un leader che non parla a slogan, non promette scorciatoie
miracolose e ha genitali standard.

Eccola, ’utopia Italiana.

Buona fede

Nella cultura cattolica, la buona fede giustifica tutto. Il figlio bastardo
che sbaglia in buona fede puo sempre pentirsi € diventare un figliol
prodigo.

Questo ¢ molto bello, per carita. Il problema ¢ che, a lungo andare,
spinge la gente a raccontarsi panzane.
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Quando la buona fede basta a giustificare ogni colpa, viene la
tentazione di inventarsela, una qualche buona fede. Di inventarsi alibi per
travestire i propri piccoli egoismi e le proprie piccole meschinita. Deve
averlo detto anche Nietzsche, pitt 0 meno.

Nella cultura protestante, invece, Dio € piu pignolo. Non gli basta che
tu faccia le cose in buona fede, vuole anche vedere dei risultati.

Tutti 1 giorni, li vuole vedere.

Il lavoro ben fatto, la stima degli altri e persino il denaro, sono un
segno che stai seguendo le regole del buon Dio. In altre parole: la buona
fede senza i risultati non gli basta, a quel Dio Ii.

Per questo, sono stati i paesi protestanti a inventare il capitalismo. E
questo deve averlo detto Max Weber, pit 0 meno.

Certo, sono discorsi troppo grossi. Ma pare chiaro che Tangentopoli,
quella dei grandi ladri, quella dei piccoli rubagalline, quella di chi votava
senza sapere e quella di chi criticava senza capire, ¢ stata un’overdose di
buonafede.

Abbiamo sbagliato in tanti ma, per carita, tutti rigorosamente in buona
fede.

Piu che una scusante, viene voglia di cominciare a considerarla una
colpa aggiuntiva.

“Hai fatto dei disastri ma eri in buona fede? Chi se ne frega? Se ogni
tanto guardavi i risultati, forse te ne accorgevi, furbacchione”.

La mafia mammona

Non ¢ casuale che tanto la Mafia quanto la cultura delle mafiette
conoscano il loro apice in Italia, il paese in cui vige il Culto dell’ Adorazione
dalla Mamma. Mentre il leader genitale fa il babbo severo, la ghenga fa la
mamma protettiva.

Insomma, abbiamo il culto della famiglia.

In senso mafioso, perd. Tendiamo a raggrupparci in assemblamenti
occulti, che sono protettivi come una mamma: mafiette, gang, sodalizi e
gruppuscoli. E in cima a tutto, piazziamo qualche bel capo carismatico con le
palle al tungsteno.

E su questa predisposizione di fondo che i Tangentocrati costruiscono il
loro sistema feudale.

Del resto, chi sta dentro una mafietta ha molti vantaggi.
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Elimina la fatica della decisione: mafietta ordina, e il buon figlio
picciotto risponde.

Elimina il dramma della responsabilita personale: il gruppo ¢ sempre
pronto a chiudersi a riccio per difendere ciascuno dei suoi membri.
Ovviamente, purché ubbidisca come un bravo figliolo.

Elimina la fatica di capire cos’¢ in mondo, di decifrarne la complessita.
Ogni gruppo, gang e mafietta si costruisce la sua immagine della realta, quella
piu comoda, e le menzogne di ciascuno rafforzano la convinzione di tutti.
Raccontarsi panzane insieme ¢ piu facile.

Gli anni Ottanta, quelli veri, quelli feudali, quelli che non appaiono in
tivu, sono un luogo dove la gente si chiude in gruppi che proteggono ogni
membro sino allo spasimo, dove ci si racconta panzane a vicenda e dove si
assiste all’eclissi della decisione personale: ciascuno prende la linea da quello
sopra, che la prende da quello sopra, che la prende da quello sopra, che...

Perversioni

Nella rete dei rapporti feudali ciascuno lecca le scarpe a quello sopra
e si fa leccare le scarpe da quello sotto. Nei protagonisti di Tangentopoli si
intuisce un certo gusto sadomaso. Intini, il Gran Prototipo, ci gode a stare
sotto a Craxi. E ci gode a vedere tanti altri sotto di sé. Gli si legge negli
occhi.

Non si vuole infierire sul tenero Ugo. E che a troppi italiani piace
leccare le scarpe e farsele leccare, questo ¢ il punto. Sembriamo un popolo
anarchico, ma dietro la facciata si cela il desiderio di gerarchie segrete.

Ogni popolo ha forme tipiche e specifiche di incontro. Gli arabi
socializzano con estenuanti trattative mercantili, a noi piacciono un po’
troppo i rituali tribali del potere.

Il mafioso ¢ I’esempio estremo. In apparenza contro tutte le leggi e
tutti i poteri, il mafioso ¢ ossessionato dalle gerarchie della sua banda.

Ogni gesto, ogni parola, ogni oggetto viene attentamente studiato
perché rispetti 1’organigramma dei poteri interni. Un segnale sbagliato ¢
uno “sgarbo” per cui si muore e si uccide.

Ladies and gentelmen, I’Italia ¢ anche questo. Un paese che si finge
anarchico ma va a cercare gang segrete per annullarsi nei rituali
leggermente sadomaso del potere.

Dopo dieci anni di individualismo raccontato, ce ne vorrebbero dieci
di individualismo vero.
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Forse quello che ci mancano sono persone singole, capaci di
ragionare con la propria testa. E pagare se sbagliano.

Giovani promesse

E i giovani? Sono ancora cosi. E difficile capirlo, perché negli
Ottanta, piuttosto che pensare con la testa degli altri, hanno preferito non
pensare.

Puo essere un passo avanti.

Al contrario di quello che si crede, 1’indifferenza dei giovani anni
Ottanta potrebbe anche essere un buon segno.

Intanto non hanno creduto a niente, il che vuol dire che non si sono
fatti contagiare dalle tante menzogne circolanti.

Per0d, anche questo ¢ vero, nemmeno si sono dati da fare per
smascherare le menzogne: sono stati i, a cuccia, in attesa, cercando la
festa, un po’ nervosi perché era dura trovarla.

E adesso che fanno? Stanno cominciando a pensare da soli o si
stanno gettando tra le braccia di qualche nuovo profeta a buon mercato? O
continuano a stare a cuccia?

Questa ¢ la domanda-chiave per capire il nostro futuro.

E la risposta?

Non c’¢. I giovani sono li che si formano, non lo sanno bene neanche loro
quello che hanno in testa. Figuriamoci, cosa si puo capire dall’esterno. Quindi,
piuttosto che dire fesserie, ¢ meglio stare zitti.

Che provino a spiegarcelo loro, se ne hanno voglia.

Finti tonti

Anziché fare 1 finti tonti che non c’erano e se c¢’erano dormivano, €
meglio prenderci le nostre responsabilita.

Il dopo-Tangentopoli puo essere due cose: o si cambia davvero o si
cambia senza cambiare.

E questo non dipende dalla riforma istituzionale, dalle tecniche
elettorali, dai partiti, dalla recessione, dal debito pubblico, dalla destra,
dalla sinistra, dalla Cee, dai mercati finanziari, e via dicendo.

Dipende solo da questo: da quanta gente, anziché gridare “sono stati
quei porci corrotti”, si chiedera “io, dove ho sbagliato?”.
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Perché Ugo Intini, dopo dieci anni di bugie, finalmente una verita ¢
riuscito a dirla: non era un regime.

Si votava una volta all’anno.

Per dieci anni.

Dc e Psi.

Ma come sempre, al tenero Ugo, non gli ha creduto nessuno,
neanche stavolta che diceva la verita.

Si vede che ¢ proprio il suo destino.

Storia di un operaio. 3° puntata

Ve lo ricordate quel giovane figlio di operaio? Quello che comincio a
votare Psi quando la sinistra piangeva perché lui non entrava alla catena di
montaggio e gli intellettuali gli davano dello yuppy stronzo perché faceva
I’aiuto grafico pubblicitario? Si, quello che poi fu avvicinato da un amico
di Pillitteri?

Be’, in quel partito che aveva piu posti che uomini, ha fatto una gran
carriera. E diventato Sottosegretario al Ministero. E giovane, ambizioso, ha
messo su un bel pelo sullo stomaco ma non ¢ ancora diventato proprio
ladro.

Appena insediato, 1 suoi capi gli chiedono di avvallare un bel furtone,
uno qualsiasi dei tanti che oggi sappiamo.

Mettiamoci nei suoi panni. Ha conquistato un potere personale, ha
amici potenti, ha un potente partito che lo difendera. Sa che i giornalisti
sono sotto controllo, a parte qualche “moralista” comunque marginale. Sa
che 1 magistrati non rompono le scatole, anche perché senno li
trasferiscono. Sa che una buona parte della societa civile, delle imprese,
dei professionisti, ¢ pronta a fregare insieme a lui purché divida il bottino.
Infine, sa che il popolo continuera a votarlo, come vota, da decenni e
nonostante tutto, i suoi colleghi di governo.

Mettiamoci nei suoi panni. Se ruba, non rischia niente e ha davanti una
luminosa carriera. Se invece si comporta onestamente, si mette contro i
boss del partito, affronta lotte dure e probabilmente ci rimettera il posto,
visto che c’¢ la fila per sostituirlo.

Siamo sicuri?

Siamo sicuri che non avremmo rubato? Noi che, nel nostro piccolo,
dribblavamo le tasse, facevamo case abusive, eravamo cattivi dipendenti
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pubblici, cercavamo raccomandazioni, e ciliegina, votavamo i Grandi
Ladri?
Siamo sicuri?

No, chi ¢ davvero onesto (il che significa: anche con se stesso), non puo
avere la certezza che sarebbe stato un sottosegretario onesto.

E questo il dramma di Tangentopoli.

Tangentopoli non ¢ stato un furto, una distorsione, un sistema di
corruzione ad alto livello. No, il dramma di Tangentopoli sta nel suo essere un
modello compiuto di civilta, con una sua cultura coerente e un sistema di
premi e punizioni capovolto.

La societa che seleziona i peggiori. La societa che, per selezionarti, ti
chiede di tirare fuori il peggio di te.

Darwin capovolto.

Dobbiamo smontarla e rifarla daccapo, certo. Dobbiamo mettere in
galera chi ha rubato, certo, ma senza isteria giustizialista. Mettiamoli in
galera ma con un certo rispetto.

Se lo meritano?

No.

Il problema ¢ un altro. Che, nel complesso, non ne meritiamo tanto
neanche noi. Chi rubacchiando, chi votando, chi non capendo cos’era, chi
facendo finta di niente, a Tangentopoli ci abbiamo abitato veramente in
tanti.

Com’¢ che diceva quel tale? Chi ¢ senza peccato...

E gli rimase a tutti la pietra in mano.

L’Iva sul tondino di ferro

I due maggiori partiti del dopoguerra sono due chiese. Piu che tra scelte
politiche, lo scontro ¢ tra scelte di vita.

Meglio la Madonna o Stalin, il Paradiso o il Comunismo?

Noi italiani ci attendiamo troppo dalla politica, la carichiamo di attese
esistenziali, la pensiamo come un’autostrada per un mondo infinitamente
migliore.

Poi, dopo aver idealizzato la politica come dovrebbe essere, disprezziamo
la politica per quel che ¢. Ci basta vedere un’azione di lobby per sputare in
terra e dire “la politica € una cosa sporca, a me non mi interessa”. Poi votiamo
quelli che fanno girare piu grana.

Schizofrenia pura.
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La politica come Paradiso o come letamaio.

Non accettiamo I’idea della politica come -conflitto d’interessi: da
svolgersi alla luce del sole e in presenza di regole chiare.

No, il confitto di interessi ci annoia. Siamo italiani, vogliamo che la
politica ci infiammi.

Oppure ce ne freghiamo e diamo il voto a chi offre di piu.

E una tradizione antica. Bottai scrive che nella Roma fascista ¢ nella
Mosca comunista batte un unico cuore, quello dell’idealismo: il vero nemico
sono loro, gli “inscatolatori di maiale di Chicago”.

Sporchi e noiosi pragmatici.

Ancora nel 1993, uno degli intellettuali migliori della sinistra, Michele
Serra, contesta la Lega con un discorso su femminismo e maschilismo. Un bel
discorso sugli individui, la vita, i rapporti. E poi conclude: “Di questo
vogliamo parlare: chi cazzo se ne frega dell’Iva sul tondino di ferro”.

Gia, vogliamo parlare di vita, noi, mica dell’Iva.

Il dramma ¢ che Bossi, all’inizio, fa fortuna parlando, a modo suo, proprio
di vita. Gridando “terroni go home”, “Roma ladrona”, “Viva i lumbard”,
“I’abbiamo duro”, “teniamo gli sghei al nord”.

L’Iva sul tondino di ferro la trova per strada, e non per ragionarci. Per
proporre di non pagarla. O comunque di spaccare lo Stato in modo che il nord
la paghi a se stesso. Insomma, in modo che al nord, comunque vada, giri piu
grana.

Il problema ¢ che meta degli italiani vuole parlare di grandi temi:
capitalismo o no? Societa multietnica o no? Perdono ai terroristi o no?
Garantismo o no? Efficienza o giustizia sociale? Cosa significa oggi essere di
sinistra (o cattolici)?

All’altra meta basta che giri la grana.

Tra questi opposti estremismi politici, tra 1’idealita piu alta e il
pragmatismo piu bieco, ¢’¢ qualcosa in comune.

L’Iva sul tondino di ferro € una gran palla per tutti.

Non gliene frega niente a nessuno.

Purtroppo, alzarla o abbassarla significa influire sull’occupazione, la
capacita di investimento delle imprese, il bilancio dello Stato e, in questo caso,
persino 1’ecologia. Inoltre, alzare o abbassare I’Iva in un settore, significa aver
fatto una politica economica e avere scelto, ad esempio, se incentivare di piu
I’industria, il terziario o il turismo culturale. Il che significa aver scelto di
abitare in un tipo di paese piuttosto che in un altro.

L’Iva sul tondino di ferro ¢ la politica.
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E la nostra vita di domani.

Ma chi se ne frega?

Noi vogliamo parlare dei massimi sistemi.

O vedere dei bei bigliettoni che girano.

E uno dei noccioli di Tangentopoli. Per tutti gli Ottanta fanno ogni giorno
una porcata pil grossa, sbagliano ogni intervento, approvano leggi orrende,
gettano via le risorse, sfasciano il paese, lo impiccano di debiti.

Tutto questo, per chi appena ci guarda, ¢ pit che evidente. E lampante,
lapalissiamo, ¢ un libro scritto, una fogna a cielo aperto. Ma chi ci guarda?

Cos’¢ il debito pubblico negli Ottanta?

Chi I’ha visto?

Noi vogliamo parlare di vita.

O vedere dei bei bigliettoni che girano.

Capitalismo di merda

E ora che riflettiamo su che cos’® un’economia capitalista e
decidiamo se starci dentro oppure no. Tutti i peggiori errori della nostra
storia non sembrano altro che scorciatoie per evitare le fatiche e le
responsabilita del capitalismo.

Il fascismo fu una scorciatoia per raggiungere 1 paesi pil
industrializzati senza diventare capitalisti. Altro che i volgari pragmatici
americani: noi saremmo diventati grandi con I’Impero, le corporazioni e
I’autarchia.

A questa scorciatoia ci abbiamo creduto e quando ¢ andata male,
abbiamo rimosso il nostro errore dando la colpa a Lui.

Allo stesso modo, Tangentopoli € stata una scorciatoia che dribblava
la complessita del post-industriale. E che ci vuole? Un bel feudalesimo
clientelare, un po’ di stilisti, qualche pubblicitario, molto debito pubblico e
via, superata anche I'Inghilterra.

Sotto a chi tocca.

Anche stavolta ci abbiamo creduto e il rischio € una nuova
rimozione: dare tutta la colpa a Loro per avviarci, candidi finti tonti, verso
la prossima scorciatoia.

Pero nel 1993 non c’¢ la guerra fredda e non ci sono i milioni di
dollari del piano Marshall. Questa volta siamo soli: o diventiamo davvero
un paese capitalista o diventiamo davvero un paese del nord africa.
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Sia chiaro: si pud scegliere. Non c’¢ alcuna ragione oggettiva per
essere capitalisti. Pud darsi benissimo che in Marocco siano piu felici di
noi. Discutiamone pure a volonta, pero decidiamoci.

Il capitalismo non ¢ obbligatorio. Possiamo entrarci in gradi diversi,
o anche uscirne del tutto. Non c’¢ piu la guerra fredda, nessuno ci chiede di
far parte di niente. Possiamo essere quello che ci pare.

Dobbiamo solo decidere. Perd sapendo che ogni scelta ha dei costi e
che le scorciatoie non ci sono piu. Gli standard di vita del capitalismo
hanno un prezzo: le regole del capitalismo. Piu o meno bilanciate, piu o
meno controllate, ma da rispettare. Ci stiamo o0 no?

La scelta ¢ tutta qua.

Somiglia alla scelta che avevamo davanti negli anni venti. E a quella
che avevamo di fronte nel dopoguerra.

Non I’abbiamo mica ancora fatta.

Perché dobbiamo dirci craxiani

Alla fine dei film bisogna scoprire chi ¢ I’assassino. Chi ¢ il colpevole
di Tangentopoli? Chi ¢ stato?

I colpevoli sono loro? 1 colpevoli siamo noi? Siamo tutti colpevoli?
Siamo tutti colpevoli ma loro piu di noi?

Cosi non se ne esce. La gradazione bilanciata dei delitti ¢ utile per i
giudici, non per una nazione che deve cambiare, innanzitutto, alcuni modi
di pensare.

Che 1 giudici continuino, ma a livello culturale, e forse anche politico,
dobbiamo punire I’errore, non I’errante. La colpa, non il colpevole.

A questo livello, ¢ ora di smetterla con una caccia ai responsabili di
Tangentopoli che in teoria pud durare vent’anni, scatenare odi e accuse €
coinvolgere, in un modo o nell’altro, trenta milioni di italiani.

Anche perché quando le proporzioni sono queste, la caccia ai colpevoli
si conclude sempre allo stesso modo. Dopo un po’ si chiama il “pace libero
tutti” e si riprende come prima.

Con la gente negli stessi posti (che in certi casi puo anche andar bene)
ma a comportarsi come prima. Che non va bene.

E gia successo. Tangentopoli & anche figlia del grande equivoco post-
fascista. Quando abbiamo cambiato tutto fuori che due cose.
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La prima ¢ la concezione delle istituzioni e dello Stato come proprieta
di chi ci sta dentro. La seconda ¢ una concezione dell’informazione come
propaganda.

I furti e le menzogne, appunto.

Questo ¢ rimasto dal fascismo alla democrazia, sia pure in forme
diverse. E questo ha permesso Tangentopoli, prima nella versione furba dei
democristiani (che spartivano le loro istituzioni un po’ con tutti), poi in
quella arrogante capitanata dai socialisti.

Adesso, il nord socialista € tutto anti-craxiano, e pero vota Lega, un
partito che ha i suoi meriti di rottura ma che, quando ha un consigliere capo
nel Comune di Torino, che ti fa?

Non convoca il consiglio comunale e paralizza I’amministrazione della
citta. Cosa c’¢ di strano? Il Consiglio ¢ roba sua, no?

“L’assassino € Craxi, cambiamo tutto, votiamo Bossi.”

Il giustizialismo e la continuita: un vecchio film.

Meglio sarebbe dichiararci tutti craxiani. Anche chi Craxi lo odiava.
Piantarla di chiamarci tutti fuori e, al contrario, chiamarci tutti dentro. E
andare a caccia di colpe, non di colpevoli.

Se diamo la colpa a “loro”, finiremo per cambiare la classe dirigente
ma senza cambiare 1’origine degli errori: cioe, essenzialmente, alcuni modi
di pensare assai diffusi.

Se invece riusciamo a dare la colpa a noi, forse potremo compiere la
vera impresa: esercitare il controllo sul presente.

Perché, fare il controllo sul passato & troppo facile. E inutile dire adesso
“sono dei porci”. Nossignori, adesso non serve pitl.

Bisognava dirlo cinque, dieci anni, venti anni fa. Quando erano potenti,
quando chiunque sapeva perfettamente che rubavano come porci. Allora
bisognava stare attenti alle menzogne e ai furti del passato.

Adesso bisogna stare attenti alle menzogne del presente.

Ne volete una?

Dove sono le tangenti?

C’¢ un grido che percorre il paese: “restituite il maltolto, ladroni”. E un
grido bello, indignato, pieno di giusta rabbia. Hanno buttato via i nostri
soldi, lasciando il paese nei guai. Che ce li ridiano, e subito. Bellissimo. Se
ce li ridanno ¢’¢ un unico problema.

Che non ce ne facciamo quasi niente.
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Le tangenti erano il dieci per cento di una parte delle spese dello Stato
(non c’erano tangenti, ad esempio, sugli stipendi ai dipendenti pubblici). A
stare larghi le tangenti erano quindi, al massimo, il cinque per cento del
bilancio dello Stato.

Come si vede, non ¢ gran che. Molto per chi se I’¢ messo in tasca, ma
pOco per noi tutti insieme.

Non ¢ finita, perché la maggior parte di questo cinque per cento finiva
nelle casse del partito. Che le usava, ad esempio, per congressi faraonici,
campagne pubblicitarie, finanziamento di centri, associazioni, tivu, riviste
di partito, e via dicendo.

Che vuol dire esattamente questo: un sacco di lavoro per architetti,
allestitori, giornalisti, studiosi, tipografi, pubblicitari, grafici € compagnia
bella. I soldi sono gia tornati nel paese: sono finiti agli amici degli amici,
ma ci sono tornati.

E quelli che finivano in tasca direttamente a loro, ai Tangentocrati?
Erano, a stare larghi, il dieci per cento del dieci per cento di tangente, (la
quale, ricordiamolo, era il cinque per cento del bilancio dello Stato).

Sono cifre che 1li rendono ricchissimi, sono cifre che ci dobbiamo
riprendere: ma sono cifre che non risolvono minimamente 1 nostri guai.

“Restituite il maltolto, ladroni’, ¢ una frase sempre piu bella, e sempre
meno decisiva.

Per di piu, la maggior parte dei soldi che si sono messi in tasca li
usavano per appagare la loro smania infantile di grandeur: vivevano in
suite d’alberghi, avevano attici e uffici in centro, ciascuno aveva
dipendenti pagati con la contabilita delle tangenti personali, ciascuno
offriva cene, feste sontuose, viaggi, aerei, auto a noleggio.

Lavoro per un sacco di gente. Soldi gia tornati nel paese.

E le ville che si sono comprati? E gli yacht? E i soldi all’estero? I conti
privati e personali in Svizzera o alle Bermuda?

Questi si.

Questi sono gli unici soldi che ci possiamo riprendere. E giusto farlo,
bisogna farlo, ma non risolviamo i nostri guai. Quanti saranno quei soldi?
Vogliamo esagerare? Mille miliardi? Diecimila miliardi? Ventimila
miliardi?

Non ci paghiamo neanche gli interessi di un anno dei debiti che ci
hanno lasciato.

“Restituite il maltolto ladroni” ¢ una frase bella e giusta.

Il guaio ¢ che non significa niente.
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Il guaio ¢ che non abbiamo ancora capito dove sono finiti tutti quei
soldi che i ladroni buttavano via.
E' questa la verita che nessuno vuole dirci.

I costi della politica

Non ¢ vero che i partiti buttassero via i nostri soldi. Innanzitutto non
erano tanto 1 nostri soldi. Molti erano soldi di nessuno.

Che si chiamano debiti.

E poi quei soldi di nessuno non li buttavano in mare.

Li davano a noi.

Cos’erano quelle stazioni di metropolitana dove non passano i treni?
Quelle strade asfaltate otto volte per dare otto appalti? Cos’erano gli enti
inutili, le opere inutili, i progetti inutili, 1 costi gonfiati, gli sprechi, la
dissipazione? Cos’erano?

Era lavoro per un sacco di gente: operai, tecnici, impiegati,
amministratori, consulenti, direttori, imprenditori. Di tutte le categorie, di
tutti i ceti, di tutte le regioni. Era lavoro inutile e assurdo, ma intanto era
lavoro.

E poi non era solo lavoro, era anche un’altra cosa.

Erano soldi.

Soldi messi nel paese. Tanti.

E una bella parte non veniva dalle nostre tasse. Nossignori.

Era letteralmente inventati dal niente. Nell’'unico modo in cui si
inventano 1 soldi: coprendosi di debiti e firmando cambiali.

Questi soldi “inventati” finivano a noi. In modo ingiusto, non uguale,
non meritocratico, ma, a chi piu a chi meno, finivano in quella tasca li:
quella che ciascuno di noi ha cucita nelle braghe.

Chiaro, magari nella nostra singola tasca arrivavano onestamente,
perché magari noi lavoravamo 14 ore al giorno in un bar: ma se nel bar
entrava tanta gente a farsi il cappuccino e la brioche, era perché il paese era
pieno di soldi fasulli che giravano.

E parte dei nostri risparmi non sono soldi: sono una fettina di debito
pubblico. Sembrano soldi ma sono cambiali.

Noi non I’abbiamo mica capito cos’era Tangentopoli. Tangentopoli era
un pasticcio che creava nel paese un benessere fasullo. Tangentopoli era la
sbornia dell’immateriale, 1’illusione del Bengodi.
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Lo spreco a noi non ci danneggiava affatto. Oggi ci danneggia, sotto
forma di montagna di debiti. Ma allora no, non era un danno, per niente.

Era davvero un Bengodi.

Perché, anche se non vogliamo capirlo, Tangentopoli era questo: che
noi davamo duemila lire allo Stato e quello ne metteva nel paese almeno
tremila. Nel modo piu sciamannato possibile, ma ce le metteva. E quelle
mille lire in piu giravano.

E noi godevamo.

Questo era Tangentopoli: che ci regalavano dei soldi. E noi adesso
dobbiamo pagarli. Questo ¢ il punto.

Si potevano spendere meglio quei soldi? Ci si poteva fare un paese piu
bello, piu funzionante, piu efficiente, piu giusto?

No. Non si faceva un paese cosi

Se ne facevano due.

Forse due e mezzo.

Pero bisognava pensarci prima, quando li votavamo. Adesso ¢ tardi,
ormai sono stati spesi, adesso ci sono le cambiali da pagare.

“Restituite il maltolto, ladroni?”

Cosa vuol dire restituite?

Restituiamo, bisogna dire.

Ce I’abbiamo in tasca noi. Sono tutti quei soldi facili che hanno girato
negli ultimi anni, che ci hanno resi piu ricchi di quanto eravamo, e che
hanno fatto vivere 1’intero paese al di sopra dei propri mezzi.

Chi piu, chi meno, ma il cosiddetto “maltolto” ce 1’abbiamo in tasca
noi.

Poco carina come verita, non € vero?

Il guaio ¢ che c’¢ di peggio.

I finti tonti

Il guaio ¢ che vogliamo far finta di non ricordarci perché diavolo li
votavamo.

Torniamo indietro, agli Ottanta, per 1’'ultima volta. Tutti sappiamo che
rubano, tutti sappiamo che combriccolano con la mafia, tutti sappiamo
della P2, dei servizi deviati, di questo e di quell’altro.

Non abbiamo le prove, ¢ vero ma quando si vota non servono le prove.
Basta la certezza interiore. E questa certezza ce 1’ha ciascuno di noi.
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Per I’intero decennio ¢ sufficiente entrare in un bar e dire “i politici...”,
che tutti mollano la tazzina del caffé e rispondono in coro, “sono tutti
ladri”.

E perché li votiamo, allora?

Davvero non vogliamo ricordarlo? Non ce le vogliamo ricordare quelle
frasette che giravano per le strade?

“In Italia pero si sta bene.”

“L’Italia € il miglior paese del mondo.”

“Da nessuna parte si vive come qua.”

“In Italia si sta meglio che in America.”

Certo che ¢ meglio dell’America. Ma proprio per questo: per una
economia dello spreco che crea un benessere fittizio basato sul debito
pubblico. Un’abnorme economia virtuale che negli Ottanta copre il paese
di denaro fasullo.

Che ci piace tanto.

Perché sembra 1’ America.

Ed ¢ meno stressante.

Chi negli anni Ottanta li vota, bisogna che se ne renda conto: li vota per
ringraziarli dello spreco. Di tutti quei soldi, di quei lavori, di tutta quella
ricchezza creata dal niente. Che rende 1’'Italia un paese “dove si sta meglio
che in America”.

Li votiamo perché cosi possiamo permetterci standard di vita da
tedeschi facendo la meta della fatica dei tedeschi.

Pericolo comunista sto bel paio di palle. Berlinguer ha gia strappato
con 1’Urss e ha detto “si” ai missili Nato in Sicilia. Puo farci schifo il Pci,
ma non raccontiamoci che negli Ottanta votiamo Andreotti per paura della
dittatura di Natta o di Occhetto.

Oddio, magari ce lo diciamo anche, ma ciascuno di noi racconta a se
stesso un sacco di cose che non sono vere.

Si chiamano scuse.

Negli Ottanta votiamo Dc-Psi perché abbiamo tutto 1’interesse a
chiudere un occhio sui furti, chiudere un occhio sulle menzogne, chiudere
un occhio sul debito pubblico, le collusioni con la mafia, le stragi di stato e
compagnia bella.

Li votiamo perché a istinto di economia ne sappiamo tutti moltissimo, e
tutti a istinto capiamo che nel capitalismo para-statale della mazzetta si sta
molto meglio che nel capitalismo vero e duro: dove gli stessi soldi si
guadagnano con piu fatica.



147

“Si sta meglio che in America, qua.” E vero.

Li votiamo perché in questa ricchezza cosi facile abbiamo tutto
I’interesse a chiudere tre, quattro, cinque, venti occhi pur di non vedere
quello che ¢ evidente: che parte di quella ricchezza ¢ fasulla.

E inutile fare i finti tonti che “non se ne intendono”. Non & necessaria
tanta cultura per capire la differenza tra avere dei debiti e avere dei soldi.

Basta volerlo capire.

E se anche ¢ ignoranza in buona fede, fa lo stesso. In democrazia,
entrare in cabina con una santa ignoranza in buona fede, dire “a me la
politica non interessa, io di economia non ci capisco” e poi votare perché
“in Italia non si sta poi male”, significa una cosa sola: prenderlo in culo.

Difatti.

L’indignazione contro i politici che oggi percorre 1’Italia ¢ bella, santa
e sacra. Ma ¢ una indignazione che ciascuno deve rivolgere anche a se
stesso.

Perché, signori, se vogliamo essere seri dobbiamo ammetterlo. Non li
abbiamo, benché fossero ladri e spreconi, li abbiamo votati perché erano
ladri e spreconi.

Oh, ¢ detta.

Due conti

E una gran fortuna non capire niente di economia. Cosi si puod
ragionare in modo semplice.

Una famiglia guadagna 70 milioni I’anno e, per tanti anni, ne spende
molti di piu. Cosi, si ritrova con 160 milioni di debiti.

Adesso, dei 70 milioni che incassa ogni anno, 20 se li mangiano le
banche, solo per pagare gli interessi dei suoi debiti.

Pero, per garantirsi un certo standard, continua a spendere ogni anno
tutti 1 70 milioni che guadagna.

E come paga i 20 milioni di interessi? Facendo ogni anno altri 20
milioni di debiti, cosi I'anno dopo avra due milioni in piu di interessi da
pagare.

Insomma, ¢ una famiglia che si sta piano piano impiccando.

Bene, noi siamo messi cosi.

Esattamente cosi.

Quello ¢ il bilancio del nostro Stato.

Cosa puo fare questa famiglia? Purtroppo, non ¢ mica difficile.
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E chiaro che prima o poi verra qualcuno a portarle via i mobili, la casa
e tutto quanto.

Puo fare una cosa sola. Tagliare le sue spese. Da 70 passare subito a
50, cosi non si fanno piu debiti. Poi dovra ridurre ancora le spese (oppure
andare a fare gli straordinari) per cominciare a pagare quel debito che ogni
anno si succhia quasi un terzo del reddito in interessi.

Noi siamo messi cosi, né pitt né meno. Dobbiamo fare in modo che lo
Stato spenda meno. E che guadagni di piu (vendendo pezzi o prendendo
tasse) solo per pagare i debiti.

Questo ¢ il nostro problema vero. E paiono arrivarci solo due tipi di
persone: i molto semplici, che fanno un ragionamento come quello sopra, e
1 molto esperti, gli economisti con triplo master a carriera super top in
Bankitalia, che, in termini molto piu sofisticati, giungono comunque alla
stessa conclusione: abbiamo speso per vent’anni molto piu di quel che
avevamo e adesso bisogna stringere la cinghia.

La politica, vecchia e nuova, discute invece di tutto il resto: chi ce I’ha
duro, chi ce I’ha molle, chi aveva ragione dieci anni fa, chi aveva ragione
trenta anni fa, come votare, quando votare, dove sono finite le tangenti, di
chi ¢ la colpa, lo stato sociale, i bisogni della gente, cosa vuol dire essere di
sinistra, cosa vuol dire essere cattolici, perché il nord ¢ meglio del sud,
perché il sud non ha colpe, perché ne ha, perché in fondo ne ha anche il
nord.

Destra, sinistra, centro, nord e sud: una discussione cosi globale che piu
globale non si puo.

Di tutto, di piu.

“Scusate, ma dove tagliamo per far scendere da spesa?”

Spariscono tutti.

C’¢ una cosa che non abbiamo ancora capito. Cosa vuol dire uscire da
Tangentopoli?

Cosa vuol dire avere una classe politica onesta?

Vuol dire, per prima cosa, smantellare uno stato sprecone e inefficiente
che serviva soprattutto a comprare i nostri voti, al nord come al sud.

Vuol dire far crollare una economia fittizia basata sul debito pubblico.

Vuol dire meno denaro immesso nel paese.

Vuol dire che saremo tutti pit poveri. Molto piu poveri, per un po’.

Vuol dire rinunciare a tutti i soldi fasulli che il sistema della corruzione
indebitante metteva nel paese. Non solo: vuol dire anche pagare le cambiali
dei vecchi soldi fasulli che ci siamo spesi.
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Uscire da Tangentopoli vuol dire una cosa sola.

Farsi un culo quadro.

Tutti quanti. Stringere la cinghia, ricevere meno dallo Stato e pagare di
piu. Per qualche anno.

Perché, oggi, 1993, questo non lo dice nessuno?

Perché ¢ vero.

E invece tutti abbiamo ancora una gran voglia di raccontarci panzane,
come nei dolci anni Ottanta. Quando si stava cosi bene.

“Meglio che in America.”

Tutti i nuovi eroi della politica stanno facendo la stessa promessa, con
una piccola variante finale.

“I corrotti e 1 ladroni vengono cacciati via, entriamo noi che siamo
onesti, cosi affrontiamo le difficili sfide dell’economia in modo giusto ed
equo (la sinistra) oppure moderno ed Europeo (i moderati), oppure in modo
nordista (la lega). Conclusione unanime: stiamo vicini ai problemi della
gente e tutto si risolve.”

Certo, e poi vinciamo anche i mondiali.

Casi

Chi governa crea un capitalismo corrotto. All’industria va benissimo il
capitalismo corrotto. L.’ opposizione non vuole il capitalismo.

Ecco, in estrema sintesi, il problema del dopoguerra per una nazione
che nel capitalismo ci vive.

Evidentemente per puro caso.

AAA. Sinistra cerca destra, destra cerca sinistra

Non ¢ assolutamente vero che “destra” e “sinistra” siano parole
superate. Noi le abbiamo dichiarate superate, ma solo perché ci faceva
comodo.

Nei paesi anglosassoni funzionano ancora benissimo. La destra crede
nella forza del mercato: vuole poche leggi e pochi interventi pubblici, cosi
la gente per campare ¢ costretta a competere e la competizione genera
ricchezza.

Questa ricchezza finisce per produrre poverissimi e ricchissimi, allora
interviene la sinistra e dice: questo non ¢ giusto, ridistribuiamo la
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ricchezza, facciamo pagare piu tasse € con quelle tasse creiamo servizi,
scuole, ospedali e tante cose di cui possano usufruire tutti.

In quei paesi, c’¢ chi ¢ piu portato a essere di sinistra e chi piu di
destra, ma la maggior parte non sceglie una volta per tutte. Ci sono
momenti in cui ¢ meglio ridistribuire ricchezza € momenti in cui bisogna
riaccumularla, perché se ne ¢ ridistribuita troppa.

Tutto questo non ¢ affatto superato. Nei paesi protestanti, piu
pragmatici, funziona. In altri paesi, soprattutto in quelli cattolici, e in Italia
piu che in tutti gli altri, € successo un guaio.

Sinistra e destra sono state tradotte in “buoni” e “cattivi”. A sinistra ci
sono 1 buoni, a destra 1 cattivi.

E questa la connotazione emotiva di sinistra e destra: buoni e cattivi.

La parola “destra” suona bella solo per i missini, che perd 1’intendono
tutta in un altro modo: significa uomini veri, pena di morte ai criminali e
altre cose che sinceramente non sappiamo. Ma, sicuramente, non
“mercato”.

Per tutti gli altri vale la regola. “Sinistra e destra, uguale buoni e
cattivi”. Come nei film.

Si arriva a risultati surreali. In Russia, prima Gorbaciov poi Eltisin, che
vogliono aprire al libero mercato, per noi sono “la sinistra”. ~ Mentre i
vecchi marpioni del Pcus, che vogliono rifare il comunismo, per noi sono
la ”destra”.

Questi sono 1 risultati dell’usare “sinistra” e “destra” come “buoni” e
“cattivi”: alla fine i comunisti sono di destra e i liberali sono di sinistra.

Grazie al cazzo che poi sono termini superati.

Se parliamo di politica come fosse un film di cow-boy, per forza dopo
un po’ non ci capiamo piu niente.

A tutto campo

A questo punto il problema dalla sfera emotiva passa a quella politica.
A parte i nostalgici del Msi, chi ha mai sentito, in questo paese, qualcuno
dichiararsi di destra?

A favore del mercato?

Ma non sia mai, qua siamo tutti brava gente, tutti buoni.

Quindi tutti di sinistra.

Oppure di centro. Che vuol dire centro?
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Vuol dire “centro-destra-sinistra all’italiana”. Un mostro che gioca a
tutto campo: ¢ a favore del mercato e a favore dei poveri, rassicura le
industrie e protegge gli operai. Poiché 1 soldi non si inventano ¢ chiaro che,
per accontentare tutti, puo fare solo una cosa. Ingigantire la presenza dello
Stato e coprirsi di debiti.

Non contento, il mostro guasta anche quel poco di mercato che resta,
infittendo il traffico di mazzette con le industrie.

Quando cala la nebbia delle parole, si capisce che tutto questo voleva
dire “sinistra”, e sinistra radicale.

Molto Stato, pochissimo mercato, tanta corruzione. Piu simile
all’Unione sovietica che all’America.

Da noi, anche il centro € tecnicamente ‘“‘sinistra”.

Sempre che si voglia lasciare alle parole il loro senso, sia chiaro.

Sennd diciamo che sono di destra perché sono democristiani (dunque
cattivi) e non ne parliamo piu.

Drammi

Negli Ottanta, il dramma della sinistra ¢ che di fronte non ha una
destra, non ha qualcuno che difenda le ragioni del mercato e tenda a ridurre
lo stato sociale.

No, di fronte ha il centro-destra-sinistra che gioca a tutto campo e crea
una specie di Unione Sovietica.

Un Moloch che piu lo bilanci con interventi pubblici, e piu lo guasti.
Un mostro che — tecnicamente — devi contestare per forza da destra, perché
di fronte a questo spaventoso Blob puoi solo metterti le mani nei capelli e
dire, “meno Stato”.

Questo Ia sinistra non puo dirlo, perché “meno Stato” vuol dire meno
soldi, anche per quelle classi che la sinistra giustamente vuol proteggere.

E un bel dramma per I’opposizione: si pud dire una cosa sola, e quella
cosa la sinistra non puo dirla. E allora cosa dice?

“Ci vuole un programma.”

Lo ripete per tutto il decennio.

E, nonostante sia piena di persone intelligenti, il programma non lo
trova. Perché non c’¢. Non esiste un programma di sinistra di fronte al
Moloch.

Abbiamo una sola ricetta “Meno stato”, ma nessuno vuole cucinarla.
Mai. Una destra vera, liberale, non esiste.
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E la Lega? Adesso arriva.
Arriva Dada

Nei Novanta arriva la Lega. Contro lo Stato, per le piccole imprese.

Cazzo, ¢ arrivata la destra liberale?

Figuriamoci, siamo italiani, brava gente. Nessuno qua ¢ di destra.
Infatti la Lega non propone, come tutte le destre del mondo, di abbassare le
tasse e ridurre la presenza dello Stato.

No, questi hanno la scorciatoia. Dividere lo Stato in tre parti. E, nel
frattempo, casomai, non pagare le tasse.

La mossa € dadaista ma efficace. Tra destra e sinistra, tra liberalismo e
Welfare State, questi cosa scelgono?

Il nord.

La gente del nord.

Pubblico o privato fa lo stesso, basta che la sede sia a Milano.

Padroni e operai non importa, purché siano lumbard.

Dadaismo politico. Ovvero, liberal-centro-sinistrismo all’italiana. Il
solito maccherone incomprensibile, solo in scala ridotta.

Sia chiaro, il federalismo pud essere una scelta dignitosa, ma non ¢
questo il punto.

L’Orrendo Stato Centralista non ¢ necessariamente “ladrone”. Lo ¢
perché noi, al nord come al sud, ci abbiamo eletto per anni dei ladroni.

Questo ¢ il punto. Ci abbiamo mandato i Cirini dal sud e i Bettini dal
nord.

Signori del nord, quel Moloch 1’abbiamo fatto tutti insieme. O la
Lombardia di Craxi e la Milano da bere intendono chiamarsi innocenti?

E cosa ne facciamo di quel pasticcio? Ce lo dividiamo per tre? Cosi il
nord forse riesce a rimediare e gli altri che diventino Africa, che affoghino,
che vadano a farsi fottere, non ce ne frega niente?

Fate cosi nelle vostre piccole aziende efficienti? Fate i guai insieme ai
vostri soci € poi a meta strada quello pit in gamba dice “io mi tengo la
parte migliore dell’azienda, quella che gestivo io, e voi due, pezzenti
lavativi, arrangiatevi”? Fate cosi?

Carini.

Gli interessi sono interessi? E va bene.

Ma ci sono anche gli interessi del debito lasciato dai Cirini e dai
Bettini, che firmavano cambiali a nome dell'Italia unita.
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Forse va precisato meglio, va detto e ridetto, perché questa nessuno
vuol capirla.

Il deficit annuale dello stato, la cifra che alla fine dell'anno manca in
cassa, la cifra che continua a far crescere il debito e che ci impicca, bene
quella ¢ la cifra che lo Stato ha speso per pagare gli interessi dei debiti.

Cosa vuol dire le tasse dei lumbard ai lumbard?

Cosa vuol dire che il nord si amministrera coi suoi soldi e allora tutto
andra bene perché i nordisti sono efficienti e cosi andranno in Europa?

Cari leghisti del nord, ve ne accorgete che i vostri leader parlano come
se la zavorra per voi non ci fosse?

Come se aveste intenzione di lasciarlo laggiu, il debito pubblico, laggiu
nella Roma ladrona?

E questo che volete fare?

Tagliare la corda e lasciare il debito pubblico al centro-sud?

Qua non piu questione di essere carini o no. Questo sarebbe scappare
con la cassa.

Oppure il debito volete pagarlo insieme agli altri? Ma se il debito si
paga in proporzione al reddito, il nord, che ¢ piu ricco, paghera di piu.
Ma voi dite sempre che volete smetterla di pagare di piu. E allora?

Facciamo alla romana, si divide il debito per tre e ciascuno paga la sua
parte?

Ma come si divide il debito pubblico? Ogni abitante ne ha una parte?
Ogni metro di suolo ne ha una parte? Ogni regione ne ha una parte? E le
regioni a statuto speciale ne hanno di piu o di meno? Gia, che criterio si
usa per dividere in tre il debito di uno Stato?

E soprattutto, perché diavolo i vostri leader, che parlano di ogni
argomento, di questo non discutono mai?

Perché sono politici e cercano il consenso.

Il Caf ha fatto fortuna negli Ottanta ignorando il problema del debito
pubblico.

La sinistra si ¢ tenuta i voti dell’opposizione difendendo i meno
abbienti e ignorando comunque il problema del debito pubblico.

La Lega fa fortuna nei Novanta ignorando il problema del debito
pubblico.

La gente vuole stare meglio e ignora il debito pubblico perché “non se
ne intende”.

E il paese ¢ sempre piu strangolato dal debito pubblico.

Eccola, la continuita.
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I bisogni della gente

Un fatto ¢ chiaro: dopo Tangentopoli, chiunque vada al governo sara
tecnicamente costretto a fare una politica di destra.

Abbiamo il doppio Moloch da ridurre a dimensioni ragionevoli: Stato
abnorme e debito abnorme.

Un doppio Moloch che si rimedia solo facendo quello che fa la destra:
vendere, razionalizzare, privatizzare, licenziare, dismettere.

L’illusione che si possa farlo senza costi sociali €, per 1’appunto
un’illusione. Perché gli sprechi dello Stato sono comunque soldi che vanno
a finire nel paese.

Ovunque chiudi il rubinetto ¢ sempre denaro che prima andava a
qualcuno e adesso non ci andra piu. E quel qualcuno si incazzera. E,
purtroppo, non potra essere sempre un ricco con lo yacht.

Mica per altro, ¢ che non ne abbiamo abbastanza.

Si tratta di decidere chi dovra soffrire un po’ di piu e chi un po’ di
meno, ma solo dopo aver deciso che a soffrire saremo comunque tutti.

Invece, tutti i partiti, le sigle e le formazioni che nascono o rinascono,
sono tutti vagamente di sinistra, vagamente progressisti € vagamente
riformisti.

Tutti i vecchi partiti e tutte le formazioni nascenti, sono a favore della
gente e pronti a difendere lo stato sociale: tutti vogliono farlo piu efficiente
ma senza far pagare costi alla gente.

Tutto, ma che non si tocchi la gente.

Da Rifondazione al Msi il coro € unanime: stiamo vicini ai problemi
della gente.

Come facevano, a modo loro, i Craxi e gli Andreotti: che la gente la
riempivano di soldi. Cio¢ di debiti.

Tutti sappiamo cosa bisogna fare in questo paese: sudare lacrime e
sangue. Inconsciamente lo sappiamo tutti.

Noi mitica “gente” dobbiamo fare solo questo: rimediare a un disastro
fatto da noi, mitica “gente”, quando correvamo a votare i Tangentocrati,
quando eravamo felici di vivere in un paese pieno di soldi fasulli e quando
eravamo spesso pronti a piccole ruberie.

Noi, mitica gente, dobbiamo pagare.
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Invece partiti, sigle e movimenti nascono come funghi e tutti
promettono che aiuteranno la gente, che saranno vicini alla gente, che
risolveranno i problemi della gente.

Ma come? Con quali soldi?

A qualcuno, prima o poi, I’idea gli verra.

“E se facessimo qualche debito?”

Pessima mira

Insomma, allora com’¢ la faccenda? In Italia i politici non capiscono
niente?

Ma neanche per sogno. La maggior parte dei politici, passata la sbornia
di mazzette, queste cose le sa benissimo. Anzi, in qualche caso avrebbero
anche voglia di metterle in pratica.

E che solo una persona politicamente idiota pud sperare di prendere
voti dicendo che:

- La gente votava Tangentopoli perché giravano un sacco di soldi.

- La gente si ¢ goduta quei soldi che in realta erano debiti.

- Questi debiti oggi rischiano di strangolarci.

- La gente deve farsi il culo per pagarli.

E chiaro che non ci dicono queste cose, anche se sono la pura e
semplice verita.

Se ce le dicono, gli tiriamo delle uova marce.

Si, quelle uova che non sono mai arrivate ai Tangentocrati quando
firmavano cambiali a nome nostro, quelle stesse uova arriverebbero
immediatamente a chi osasse proporre di rimediare al disastro.

E questo il nostro guaio.

La pessima mira.

Di chi ¢ la colpa?

Il problema, oggi, siamo noi.

Noi, la gente — la mitica gente — siamo ancora mezzi brilli dell’illusione
dell’immateriale, siamo ancora convinti che si possa vivere in un Bengodi
con poca fatica.

Siamo fermamente intenzionati a ignorare questo problemino, questa
bazzecola, questa pinzellacchera, questa quisquilia che i giornali non
scrivono mai in cifre perché sennd vengono troppe righe di zeri.
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La gente ha tante idee, tante ambizioni, progetti, rabbie, speranze,
sogni. E spesso gente davvero fantastica, piena di risorse e di vitalita,
capace di imprese colossali, pronta a tutto.

Fuori che a una cosa, maledizione.

Fare due conti.

Sempre quelli

Quando conviene a noi, invece, i conti li facciamo. Eccome.

In questo paese, appena togli cinque lire a qualcuno, quello fa sempre
la stessa cosa. Commerciante, operaio, libero professionista, artigiano o
piccolo imprenditore, non cambia niente. Protesta, s’incazza, dice che ¢
sempre lui a pagare, spiega che ¢ lui quello piu tartassato, annuncia
disperato che cosi non ce la fa a mandare avanti la famiglia.

Per carita, qualche volta sara anche vero ma non ¢ possibile che sia
sempre Vero.

Questo ¢ un paese dove si vendono tonnellate di Dietor, dove in agosto
e a Natale non trovi un posto libero in aereo neanche per Katmandu, dove
la gente va in piazza vestita come al ricevimento dell’ambasciatore, dove i
ventenni si schiantano la notte perché hanno cilindrate troppo grosse.

D’accordo, ci sono anche otto milioni di poveri, ma ¢ mai possibile che
becchiamo sempre loro?

Eh si, perché ogni volta che togli cinque lire a qualcuno, becchi sempre
uno che senza quelle cinque lire non riesce pid a mandare avanti la
famiglia.

Ma che razza di famiglie abbiamo? Quanto mangiano?

Il fatto ¢ che, vero o non vero, di fronte a certi argomenti, ¢ difficile
insistere. Efficientismo si, ma un cuore ce I’abbiamo tutti.

“I bambini non hanno piu da mangiare? Vabbé, riparliamone.”

E cosi non si taglia quasi niente, il debito aumenta, gli interessi
crescono, € il cappio si stringe.

Intanto i medici sono preoccupati per la salute dei bambini. Ma non per
la magrezza, quella ce I’hanno i bambini di altri 125 paesi. I nostri hanno
un problema diverso: obesita.

Tutti dicono che le tasse devono pagarle i ricchi ma, a parte Agnelli,
Berlusconi e pochi altri, quando c’¢ da tagliare qualcosa, non si trova un
ricco neanche a morire.

Menzogne?
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Macché menzogne, ci crediamo tutti. Siamo ancora tutti mezzi sbronzi
dalla sbornia degli Ottanta.

Ciascuno di noi, guadagni un milione al mese, due, tre, quattro, cinque
o sette, ¢ convinto di essere alla soglia minima di sopravvivenza. Si mette
li, con la matita in mano, somma tutte le spese della famiglia, e scopre
sempre che se gli levano qualcosa, non ce la fa pit a mandarla avanti. Non
€ menzogna.

E 'ultimo effetto degli Ottanta.

Per dieci anni I’ America televisiva ci ha indotto a pensare e soprattutto
a sentire che questo ¢ regno di Bengodi. Al tempo stesso, ci hanno
intossicato di soldi fasulli. Noi ci siamo abituati e adesso ne vogliamo
ancora.

Eccolo, I’ultimo effetto degli Ottanta.

Il paese pensa di aver ancora diritto alla ricchezza che non c’¢.

Non si discute mica se ne abbiamo diritto o no.

E che non c’¢.

Questo ¢ il guaio.

In sintesi

Settanta: sogniamo di ridistribuire la ricchezza.
Ottanta: sogniamo di moltiplicarla facilmente.
Novanta: forse ci svegliamo e scopriamo che bisogna produrla.

L'ultima eredita

L’illusione dei soldi facili non ¢ tutta colpa della gente. Ce I’hanno
inculcata per tutti gli Ottanta, allo scopo di comprare 1 nostri voti.

Adesso noi ce I’abbiamo, e i politici, nuovi e vecchi, che gia sentono
su di loro la diffidenza del dopo-Tangentopoli, non hanno il coraggio di
smontarcela.

E un circolo vizioso, che scatena il dadaismo politico.

Uno vuole recuperare le sue radici tra i ceti popolari, uno vuole
ritrovare la solidarieta cristiana, un altro vuole essere vicino ai problemi
della gente, un altro vuole un mondo con meno ingiustizie, uno ¢
riformista, quell’altro progressista, e tutti fanno queste promesse per
contrastare chi ha avuto la gran trovata di restringere il suo raggio d’azione



158

e di occuparsi solo del nord. Il risultato ¢ che le varie alternative hanno un
solo significato.
Tutti stanno dicendo solo la stessa cosa.
“Votatemi e vi far0 stare meglio.”
Panzane. Non si puo. Per un po’, non si puo.
Costretti dal Moloch a fare per forza una rigida politica di destra,
siamo chiamati a scegliere tra sette diverse forme di sinistra oppure il nord.
Gli anni Ottanta non sono finiti.
Se ci andra male, ad ammazzarci sara stato proprio questo loro ultimo e
malefico doppio lascito: la voglia di soldi facili, I’abitudine alle menzogne.

Sfiga democratica

Ma chi non li votava, chi non rubava, chi era onesto e cristallino, che
cosa deve fare?

Deve pagare anche lui.

Perché a sbagliare ¢ stata la maggioranza.

E in democrazia maggioranza ¢ uguale a tutti. Chi era contro quel
sistema, purtroppo, deve arrangiarsi. E la condanna delle minoranze che
avevano ragione ma hanno perso.

Resta la consolazione della coscienza, che € una gran bella cosa. Ma
nella pratica chi aveva ragione si trova fregato pure lui.

Questa cosa ha un nome molto nobile.

Pura sfiga democratica.

Colpo di scena

Ehi gente, che colpo sarebbe se li scavalcassimo. A destra? A
sinistra? Al centro?

No, se li scavalcassimo dal lato dell’onesta e della sincerita. I due
lati su cui ci hanno fregato.

Se nella prossima campagna elettorale, mentre sono tutti li che si
sforzano di trovare una bugia che ci piaccia, mentre si arrovellano per
trovare lo slogan migliore con cui dirci “votatemi, che starete meglio”,
mentre corrono in ogni televisione a gridare “solo i0 sono vicino alla
gente”, mentre si sgolano e promettono quel che noi vogliamo sentirci
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promettere e che loro non potranno mantenere, accidenti, che colpo
sarebbe.

Noi che ci alziamo, e diciamo:

“No, guardi, la ringrazio dell’interessamento ma io vorrei stare
peggio.

Negli Ottanta sono stato gia troppo bene, e ho I’impressione di aver
fatto qualche guaio.

Diminuire le tasse? Ma sta scherzando?

Le alzi, le alzi, che prima paghiamo i debiti e prima torniamo a
essere ricchi e soprattutto dignitosi, non come negli Ottanta, tutti puffaroli
come quel cameriere di Orvieto che comprava la Metro Golden Mayer coi
debiti.

Aumenti le tasse, le aumenti pure. Il dieci per cento, dice? Aspetti
che faccio due conti. Sa, com’¢, la famiglia.

Ecco vede, lo sapevo. Puo fare anche il dodici se ce n’¢ bisogno,
tanto mi basta fare le vacanze in riviera da mia zia anziché all’estero, e gia
le ho pagate

.... Non c’¢ di che, si figuri.... Ma no, non ¢ niente.... Via, lei mi
imbarazza con questi complimenti....

Insomma, la pianta o no di ringraziarmi?

Cosa cazzo crede, che stia dando 1 miei soldi a lei? Lo Stato € mio,
mica suo. Io lo faccio per me, mica per lei. Anzi, non lo vorrei dire, ma
veda di spenderli bene quei soldi, perché io sono buono e caro pero se
gliene scivola in tasca qualcuno, o se me li spende male, io le vengo a
tirare un sasso in fronte tutte le mattine.

No, ma che fa, diventa pallido, mi sviene. Su, si riprenda, io dicevo
sassi in senso metaforico, solo un po’ di sano controllo democratico: uova
marce, grida, insulti, monetine, quelle cose li, poco contundenti.

Sa com’e, alla fine si ¢ scoperto che il potere logora davvero, vedra
che un po’ di fiato sul collo I’aiutera a lavorare meglio. L'ho detto anche ai
giornalisti: basta raccontare anzane, che adesso io cambio canale.

Si ¢ ripreso, ecco bravo, cosi mi piace, ci tengo ad avere una classe
politica in buona salute, dovete lavorare adesso, mica fare chiacchiere.

Ah, mi raccomando, non si scordi di togliermi un po’ di servizi. Non
li levi ai poveri, ma a me si, i0 non ho problemi. Rinuncerd un paio d’anni
all’abbonamento allo stadio, cosa vuole che sia?
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I bambini? Stanno benissimo, grazie, scoppiano di salute.”
Sobrieta e dignita.
Dopo gli Ottanta, forse € questo il nome dell’utopia.

Confessione

In questa ultima parte spira un vento di capitalismo della Madonna.
Non si parla che di mercato, di fare i conti, di privatizzare il debito
pubblico, di Iva, di sacrifici da fare per restare nel capitalismo.

E che ¢? Il programma economico di Ronald Reagan? No, ¢ solo
fastidio per le panzane.

Dopo averne subite tante negli Ottanta, il disastro sarebbe
rincominciare daccapo.

Con tutto questo discorso, le sorti del capitalismo in Italia non
c’entrano niente.

E pitl un problema di anime che di economia.

E coi soldi che ce I’hanno comprata, I’anima. Coi soldi fasulli, con le
menzogne piacevoli, con le promesse facili.

Ed ¢ Ii che possiamo riprendercela. E li che si gioca la partita, & li
che si vede se siamo rinsaviti o se abbiamo ancora il cervello bollito dal
miraggio del Bengodi, dei culi e degli spot.

Si vede da li: dalla dignita e dalla compostezza con cui sapremo tirar
fuori quei soldi che servono a far quadrare 1 conti.

Tra I’altro, ormai che siamo sinceri, chi scrive non capisce mica
tanto di economia.

Capisce solo la differenza tra debiti e soldi.

Capisce solo che su questa faccenda di cosa sono i soldi e di cosa
sono 1 debiti, I’Italia si € raccontata per dieci anni delle panzane colossali.

Gigantesche panzane che hanno corrotto I’economia, i cervelli, i
pensieri e la vita quotidiana.

Ora tutto sembra finito fuori che una cosa: le panzane, le promesse e
la voglia di soldi facili.

Tutto qua. Le sorti del capitalismo non c’entrano proprio niente.
Questa tirata sui debiti e i sacrifici € puro e semplice fastidio di
fronte alle balle, alle menzogne, alle parole vuote dei politici vecchi, nuovi,

nuovini e di mezza eta.
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E nostre. Tutta a dieta perché obesi e tutti con una sola pretesa: stare
ancora meglio.

Basta.

Non se ne pud piu con le scorciatoie degli Ottanta.Vogliamo un alto
tenore di vita, vogliamo stare nel capitalismo? Allora rispettiamo le regole
del capitalismo e paghiamo i debiti.

Stringere la cinghia di due buchi, e poco casino.

E senno godiamocela finché si pud, continuiamo a fare debiti,
andiamo allegramente in rovina, e poi dichiariamo fallimento, salutiamo il
G7, la Cee e compagnia bella, e torniamo a essere un paesotto di mezza
tacca.

Puo anche darsi che il nostro posto sia quello. In fondo, forse
eravamo, se non piu contenti, certamente piu dignitosi.

Allegria

Allegria.

Ma si, allegria.

Perché comunque prima era peggio, perché questa non ¢ la fine, ma
I’inizio.

Perché adesso stiamo cominciando a vivere nella verita.

Perché, grazie alla dimensione dei nostri furti, ci ritroviamo a essere
I’unico paese occidentale che sta facendo piazza pulita di tutte le sue
porcherie. E in questo che, finalmente, lo siamo davvero.

“Meglio dell’America.” Stavolta si, se andiamo fino in fondo.

Solo chi ¢ nei guai e non lo sa ¢ veramente nei guai. Ma chi lo capisce,
ha gia fatto il primo passo per uscirne.

Bisognava dire “Dio, che scempio” quando negli Ottanta tutti
gridavano “allegria”.

Non I’abbiamo fatto, e pazienza.

Ma almeno accorgiamoci che oggi ¢ il contrario. Che quelli che ci
parlano sono ancora spesso loro, gli amici degli amici. Gli stessi che prima
dicevano da tutti i canali “oh come si sta bene qua”. E loro, anche in buona
fede, & comprensibile che adesso siano tristi e gridino al disastro. E il loro
mondo che crolla.

Ma in realta non c’¢ nessun disastro. Il disastro era quello di prima.

Questa ¢ la riscossa.
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C’¢ da ridere, non da piangere.

Tangentopoli ¢ morta. Vi pare una tristezza?

E tutti i sacrifici che dovremo fare? Non sono enormi?

No che non sono enormi.

Per la grande maggioranza, tutto sto’ terrore alla fine consistera nel
consumare un po’ meno benzina, ridurre le ferie e guardare un po’ piu ai
prezzi quando va a fare acquisti.

Comprando magari biscotti comuni anziché i Trillini Sofficiotti del
Mulino Infarinato dalla Nonna Genuina Doce & Carina.

In Italia, pochi rischieranno di soffrire la fame e per quei pochi — ¢
un’ intenzione che abbiamo tutti — i soldi si troveranno senz’altro.

Per il resto, noi che fame non abbiamo, piantiamola di fare i
piagnoni e andare in tivu in massa a guardare la telecamera e gemere
“come gli do da mangiare ai miei piccoli?”.

Cento chilometri a est si tortura la gente, cinquecento chilometri a sud,
si crepa di fame.

Un po’ di rispetto. La grande maggioranza degli italiani non puod
piangere miseria, non ne ha il diritto.

Il mondo non ¢ il Bengodi degli spot e dei centomilioni a telefonata. 11
mondo ¢ un posto pieno di sfiga e di miseria. Di quelle vere, dove i
bambini davvero ti guardano, ti chiedono da mangiare e tu gli puoi solo
raccontare una favola o dargli due schiaffi, per distrarli.

Noi abbiamo la fortuna di vivere in un paese molto ricco, una delle
poche oasi di benessere in un mondo che se la passa piuttosto male.

Quel maledetto pezzo di reddito che speriamo ci venga tolto dalle
tasche per risanare il paese, be’ quel reddito possiamo anche tirarlo fuori
senza tanti piagnistei.

Anzi, dovremmo tirarli fuori ridendo, quei soldi.

Si, ridendo.

Come si rideva nelle strade bombardate del dopoguerra, quando
eravamo trenta volte piu poveri e quando la ricostruzione che ci attendeva
era mille volte piu difficile.

Cos’¢ tutto questo lacrimare?

Su la schiena, cazzo.

Quarant’anni fa abbiamo rifatto il paese da cima a fondo, ed eravamo
di ottimo umore. Adesso c’¢ solo da rimetterlo un po’ in sesto, per
costruirlo in modo che ci piaccia, che somigli piu ai nostri pregi che ai
nostri difetti.
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E stiamo a smiagolare, tutti depressi e intristiti?

Mettersi li e costruire un paese che si spera verra fuori migliore, ¢
molto piu divertente delle Range Rover, degli yuppy, degli swatch, delle
regate, dei varieta, dei vestiti firmati e di tutte le piacevolezze del decennio
dei furti, dei debiti, delle menzogne e della poca dignita..

Sembra che non ce ne accorgiamo ma, da chissa quanto tempo, ¢ la
prima volta che questo paese € nostro.

Solo nostro.

Dopo vent’anni di fascismo abbiamo avuto quarant’anni di democrazia
bloccata, di intrighi d’ogni tipo, furti, mafie, P2, stragi di stato, servizi
deviati, partitocrazie, tangentocrazie, che sono tutti corollari pit 0 meno
degenerati (quasi tutti degenerati) di quella che, in fondo, ¢ stata ’ultima
invasione: un’invasione silenziosa, la guerra fredda, le due superpotenze
che fanno a pugni qua, in casa nostra.

Eravamo il ring di una battaglia piu grande, dove si giocava con ogni
mezzo, € chi ci comandava ha imparato a giocare cosi, usando ogni mezzo.
Anche quando non era affatto necessario.

E tutto finito.

Adesso abbiamo finalmente in mano il paese in cui viviamo.

Adesso possiamo costruirlo come pare a noi. Senza altre influenze e
obblighi che non siano i nostri gusti, le nostre idee, i nostri interessi, le
nostre volonta. Basta far quadrare un po’ di conti, e poi il paese ¢ nostro e
solo nostro, cosa che non succedeva da chissa quanto tempo. Tappati un
po' di buchi nella cassa, potremo davvero pensare, discutere, confrontare le
nostre idee e i nostri valori su come costruire un paese in cui sia decente
vivere.

E questo sarebbe un disastro, una apocalissi, una crisi, una disgrazia,
un dramma, una tragedia, un orrore, un tracollo, una Caporetto, un
terremoto, una calamita?

Un cosa di cui piangere e lamentarci di continuo, solo perché saremo,
per tre o quattro anni, un pochino meno ricchi?

Ma siamo impazziti? Ci siamo davvero cotti il cervello di spot e culi di
ballerine?

Non diamo retta all’ultima menzogna.

Su le maniche, gente, che questo non ¢ un disastro.

Questa ¢ la nostra grande occasione. Pud andarci bene come puod
andarci male, pero adesso ce la giochiamo da soli, senza rompicoglioni tra
1 piedi.
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Adesso dipende solo da noi.

E' adesso che possiamo permetterci di dire sul serio quella parola che
ha risuonato a vuoto per un decennio.

Allegria.

Certo, dobbiamo dirla piano, senza gridare, con la dovuta prudenza,
con la consapevolezza degli sforzi che ci attendono, con 1’occhio bene
attento ai molti pericoli che ci sono in giro.

La dobbiamo dire con mille cautele, perd adesso possiamo dirla
davvero e non per finta, nelle strade e non solo in tivu.

A bassa voce, ma diciamolo ogni tanto.

Allegria.



