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Alle 18.28 Mina era nel suo ufficio di caposervizio del quarto
quotidiano cittadino. In concreto significa che stava nel bal-
cone verandato di un ex appartamento dove otto giornalisti
oberati di lavoro cercavano di mettere insieme trentadue pa-
gine al giorno risparmiando su tutto. Secondo Mina, il Terzo
Millennio era iniziato con l’unico scopo di ridurre tutti i bud-
get. Era esausto dopo aver scritto il terzo articolo della gior-
nata, quando nel balcone irruppe The Director.

«Mi serve un commento sul crimine in città.»
«No. Ne ho fatti undici in un anno. Non so più cosa dire.»
Secondo alcuni psicologi l’inconscio ignora il “non” e

quindi frasi tipo “Non voglio dire che sei stronzo” verrebbe-
ro percepite come “Voglio dire che sei stronzo”. Di sicuro la
capacità di ignorare il “non” ce l’aveva The Director, che sor-
rise: «Mi raccomando, voglio una cosa forte. Devi grondare
indignazione».

«Ma l’ho già grondata undici volte, non ne ho più!»
«Gli editori ci tengono.» E se ne andò. 
Mina rimase davanti al monitor, con gli insulti che gli scor-

revano in sovrimpressione sulla fronte. C’era poco da fare, la
miglior penna del più miserabile quotidiano cittadino era
lui, Antonio Minelli detto Mina: se gli editori volevano indi-
gnazione, toccava a lui grondare. Certo, un giornalista corag-

 



gioso potrebbe ribellarsi a un editore ma serve un eroe per ri-
bellarsi a sette editori; tanti erano gli industrialotti di provin-
cia che si erano dovuti unire per creare un quotidiano senza
un soldo. 

Mina pensò che la sua sfiga era avere “il talentino”, cioè un
odorino di talento che non basta per volare in alto ma è trop-
po per nascondersi a fare il fantacalcio senza che nessuno se
ne accorga. O forse no, forse la sua vera sfiga era la mancanza
di aggressività. O la tendenza alla depressione. O il divorzio
che l’aveva accentuata. O i quindici chili in più che mandava-
no l’autostima in riserva. O forse, chissà, la sua sfiga era il vi-
zio di chiedersi di continuo quale fosse la sua sfiga.

Mina si accorse che stava tergiversando e si accese una si-
garetta per concentrarsi. In realtà le norme antifumo erano
arrivate anche in quel quotidiano bonsai ma quella era stata
l’unica volta che Mina aveva fatto l’eroe.

«Se butti fuori le sigarette, me ne vado anch’io» aveva det-
to a The Director, «perché io non scrivo con le dita, io scrivo
con la nicotina.»

The Director aveva risposto: «È solo suggestione», il che
equivaleva ad alzare la palla a uno schiacciatore. Sul quel te-
ma Mina aveva sei risposte in repertorio, e le usò tutte.

«Anche l’amore è suggestione. Anche Dio, la politica, l’a-
micizia, il tifo, i ricordi del nonno e la passione per Simenon.
Tutto ciò che nella vita vale qualcosa è suggestione! Se togli
le suggestioni restano solo i ragionieri che fanno i conti, ed è
esattamente ciò che sta rovinando il mondo. Ma io non ci sto!
Io voglio fumare e convincermi che mi rende felice! E se fa
male, amen! Io sogno ancora la mia ex moglie, ma non chie-
do di tatuare sulle tette di ogni donna: “Può nuocere grave-
mente al tuo equilibrio psichico”.»

Morale: The Director era andato dagli editori e “i sette tir-
chi capitali” avevano stanziato 3400 euro per verandare il
balcone e trasformarlo in una stanza dove il loro fuoriclasse
potesse intossicarsi a piacimento. 

L’idea per l’articolo arrivò al quarto tiro di MS: “Pensate di
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planare sulla città e immaginate che a ogni reato compaia una
fiamma. Oggi, volando su Bologna vedrete 134 fiamme. 134
fiamme, l’immagine di una città che brucia”.

Si mise a picchiare sui tasti come un forsennato perché
aveva fretta di uscire. Mina infatti aveva creduto nella politi-
ca, nella letteratura, nell’amore, nel giornalismo, nella cucina
genuina e nella famiglia ma ora, a 41 anni, c’era una sola cosa
capace di mettergli un po’ di elettricità nel sangue: il torneo
di calcetto al giovedì. Ed era così grasso e sfiatato che stava
pure in panchina. 

Finì di grondare indignazione e uscì per farsi una birretta
rilassante e un caffè stimolante prima della partita. A Mina
piaceva andare in giro per la città tra le 19 e le 20, “l’ora di
nessuno” in cui gli obblighi diurni sono finiti e quelli serali
non sono ancora iniziati, e in certi giorni gonfi di vento sem-
bra per un’oretta che forse qualcosa cambierà.

Alle 19.28 Martina correva in motorino al quartiere Reno,
una di quelle periferie dove i genitori fanno una vita di sacri-
fici per comprare una casa da cui i figli vorranno fuggire. Si
era già fatta tre farmacie ma nelle prime due aveva avuto
vergogna di entrare e nella terza c’era una sua vecchia amica,
per cui si era limitata a comprare uno shampoo. Così si era
spinta fino alla farmacia di Santa Viola, ma era tardi e il far-
macista stava già chiudendo. Martina per intercettarlo salì
con lo Scarabeo sul marciapiede. Il farmacista la vide arriva-
re col casco integrale e mise la mano in tasca afferrando lo
spray urticante. Se anche le ragazzine in Scarabeo si metteva-
no a fare rapine, voleva proprio dire che non si poteva più vi-
vere in quella città.

«Siamo chiusi» disse impugnando lo spray in tasca come
un pistolero.

«Volevo un’informazione» disse Martina togliendosi il ca-
sco. La guardò: era carina, avrà avuto 23 o 24 anni, occhi an-
cora pieni di luce. Ma era nervosa, si muoveva a scatti e ave-
va il terrore negli occhi. Pensò fosse una tossica, ma non di
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ero o coca, una che si faceva le nuove porcherie chimiche che
ti risciacquano il cervello prima di minarti il corpo. Infatti
ora lo fissava muta, come assente.

«Allora? Cosa vuole sapere?»
«Ho fatto due volte il test ed è venuto così. Cosa vuol di-

re?»
Tra le dita esili con le unghie rosicchiate comparvero due

tester per l’esame di gravidanza, entrambi rossi. Il farmacista
sorrise, al mondo ogni tanto succedeva ancora qualcosa di
normale.

«Vuol dire che lei è incinta.»
Vide un baratro aprirsi nello sguardo della ragazza. 
«Ma non è possibile! Non sono proprio rossi. Vede? Uno

tende più all’arancione e l’altro è più rosa che rosso, li guardi
bene!»

«Signorina, una cosa è certa. Non sono blu.»
Silenzio. Odore di pioggia nel vento umido. Il frastuono

della saracinesca che si chiude. E un sorriso paterno: «Se
vuole le dico che non c’è certezza finché non fa le analisi di
laboratorio. Ma non è vero. Due positivi non sbagliano mai.
Lei aspetta un bambino. E se non le dispiace, mia moglie
aspetta me a cena.»

Il farmacista si allontanò lasciando Martina stordita, col
casco in una mano e i tester nell’altra. Martina prese il telefo-
no e fece il numero di Viola in modo automatico, senza pen-
sarci, come Mina quando prendeva la sigaretta: dopo quat-
tordici anni di amicizia su ventiquattro di vita, telefonarsi nei
momenti di crisi è un’abitudine assimilabile a vizio.

Viola, in ritardo come sempre, stava camminando con passo
marziale nella periferia opposta, verso il teatro Dehor, regno
di giovani compagnie piene di speranze. O, secondo altri,
senza speranze.

«Viola ti devo parlare.»
«Vediamoci dopo le prove.»
«No. Ti devo parlare adesso.»
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«Cos’è successo?»
Silenzio. Due inutili cellulari muti in due periferie grigie.

Poi una interferenza che, col passare dei secondi, somigliava
sempre più a un singhiozzo. Martina stava piangendo.

«Va bene, però quando arrivi, entra dalla porta dietro»
disse Viola.

Alle 19.02, in una saletta affrescata dell’hotel più esclusivo
della città, c’era Vittorio, 51 anni e l’aria soddisfatta di chi ha
ubbidito al dogma della sua epoca. Infatti Vittorio aveva fat-
to il salto: a 14 anni era al tornio, e ora aveva un’azienda con
venti dipendenti. Produceva macchine da caffè di lusso, be-
stioni cromati con leve e valvole, tubi filettati e ghiere d’ac-
ciaio. Il suo contributo alla civiltà occidentale consisteva nel-
l’aver capito che i ricchi, per farsi il caffè, non vogliono una
macchinetta qualsiasi ma qualcosa che somigli a un’indu-
stria. Aveva intuito il business delle macchine da caffè di lus-
so negli anni Ottanta (quando sennò?) e aveva viaggiato a
gonfie vele fino a mezz’ora prima, quando Armand Lebon
gli aveva fatto un lungo discorso spaziando fra trend econo-
mici e leggi del mercato globale. Ma Vittorio, che era ancora
il ragazzo del tornio, aveva tradotto quel discorso infinito in
dieci parole: o ci vendi le macchine da caffè a metà prezzo, o
vaffanculo. 

Era un guaio. Lebon rappresentava una catena di super-
mercati del lusso che tre anni prima aveva proposto a Vitto-
rio un accordo per l’acquisto di ottocento pezzi al mese. Lui
ne produceva trecento e per prendere la commessa aveva in-
grandito la fabbrica, comprato nuove macchine, fatto debiti,
mollato vecchi clienti. Ora dipendeva dalle commesse dei
francesi e, al rinnovo del contratto, lo stronzo voleva pren-
derlo per la gola, offrendogli metà prezzo. 

Vittorio sapeva che doveva cedere e trattare per ridurre i
danni, cioè lo sconto. Ma, in quell’albergo con gli affreschi
dei Carracci, Vittorio ribolliva. Lui odiava quei managerini
frigidi senza un callo nelle mani. Aveva ancora l’orgoglio del

13



metalmeccanico di provincia, quello da piccola azienda crea-
tiva, che ogni mattina inventa soluzioni per trasformare ma-
teria bruta in strumenti utili; e anche se prende 1100 euro al
mese sa che il mondo è diventato così facile per merito delle
sue mani e del suo cervello, non del bla bla dei manager che
sanno di rughetta.

Sì, a Vittorio rodeva calare le braghe davanti a uno di quel-
li. E poi, guardando l’occhio di Lebon, aveva l’impressione
che stesse bluffando. Non aveva tempo per riflettere o pensa-
re una strategia. Doveva decidere e buttarsi, come quando
tanti anni prima aveva cambiato la sua vita comprando la
piccola officina dove lavorava. Riguardò l’occhio del france-
se. Sì, bluffava.

«Monsieur Lebon, mi dispiace. Io il prezzo non lo calo di
un centesimo.»

Il francese tacque un istante, questa proprio non se l’a-
spettava. 

«Perché è così rigido? Le ho spiegato le nostre esigenze di
marketing.»

«Il marketing non c’entra. Lei sta cercando di prendermi
per i coglioni. E questo, quando non viene fatto da una bella
ragazza intorno ai 25 anni, a me dà fastidio.»

Gelo nella stanza. I managerini giovani che accompagna-
vano Lebon guardavano spaventati il loro capo.

«Dottor Trebbi, così ci costringe a cercare altrove.»
Vittorio sentì un brivido di strizza nello scroto, cioè nel

luogo dove secondo la sua ex moglie Diana aveva sede la sua
vita emotiva più profonda. Ma ormai era partito, ora doveva
solo correre forte.

«Primo: io non sono dottore, perché mi sono sempre alza-
to alle sei per lavorare. Secondo: se vuole andare altrove, va-
da. Con voi mi trovo bene, ma ho la fila di gente che vuole
comprare.»

Lebon diede un’occhiata ai collaboratori, poi guardò Vitto-
rio con aria più accomodante.
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«Forse ci siamo scaldati troppo. Perché non ne parliamo
con calma, magari a cena?»

Vittorio gongolò, per lui ogni trattativa si poteva tradurre
nel linguaggio del rapporto uomo-donna e nella sua testa la
frase del francese suonava così: «Amore ho sbagliato. Se mi
porti a cena, dopo te la do». 

«Mi spiace mister Lebon, alle 20.30 ho una importante par-
tita di calcetto. Ci pensi quindici giorni. Se vuole prodotti di
qualità, mi chiami. Altrimenti, amici come prima.»

Strinse la mano a tutti, prese il borsone nero e uscì con un
sorriso da trionfatore. Si sentiva in splendida forma, sentiva
che quella sera avrebbe fatto due o tre gol. Vittorio infatti era
un caso da studiare: nonostante i 51 anni e il pelo bianco sul
petto, giocava centravanti, aveva una media-gol di 1,7 a par-
tita e puntava al titolo di capocannoniere del torneo. 

Lele e Silvia abitavano in zona stadio, in un appartamento di
72 metri comprato sottocosto perché veniva isolato dalla ci-
viltà ogni volta che giocava il Bologna. In quei giorni le stra-
de venivano chiuse, i negozi sbarrati e per tre ore era come
abitare in cima a una montagna. Nella casa regnava il nor-
male inquinamento acustico di una famiglia con due figli
piccoli. Lele stava dando il latte a Mirco, un’idrovora che
piangeva di continuo, divorato da una fame inspiegabile che
lo aveva reso una specie di Primo Carnera in pannolino: otto
chili a sei mesi, un record. Più il là c’era Silvia, che doveva es-
sere molto carina prima di avere stampata nelle occhiaia
quella stanchezza irrimediabile: lavava l’insalata e aiutava
Matilde a disegnare le navi, mentre controllava il polpettone
in forno e discuteva con Lele. Perché la famiglia è una que-
stione matematica: con un figlio devi fare due cose in una
volta, con due figli almeno quattro. 

«Lele, non dargli il biberon appena piange. Ha i suoi orari,
non può essere obeso a sei mesi.» 

«Ma non posso sentirlo soffrire così. Stava piangendo da
un’ora.»
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«Certo, così è comodo. Li vizi e poi esci a farti i fatti tuoi.»
«Ma cosa dici? Lavoro tutto il giorno, e la sera non esco!»
«Ah sì? E ieri sera dov’eri?»
«No, questo non è corretto, mio padre stava male, lo sai.»
«E ieri l’altro?»
«Ho fatto gli straordinari. Servono soldi per mantenere

’sto circo.»
Silvia lo guardò con l’aria del gatto che ha messo il topo al-

l’angolo. 
«Quindi stasera stai in casa?»
Una delusione disperata sul viso di Lele. Sembrava Mirco

nel momento in cui finiva il latte nel biberon.
«Silvia, non puoi dirmi questo. Il calcetto è l’unico svago

che ho.»
«E il mio svago qual è?»
«Mamma questa sembra una frignata?» disse Matilde mo-

strando il disegno di una barca. 
«Tesoro, si dice fregata non frignata. E poi la fregata ha le

vele, non è di ferro.»
Lele si buttò in quel cambio di discorso come in un contro-

piede: «Dai Mirco fai il ruttino. Un bel ruttino a papà». Figu-
rarsi se rinunciava allo scontro al vertice col Bar Cavour.

«Papà, che differenza c’è fra fregata e caravella?»
Lele, battendo sulla schiena di Mirco per ottenere il sospi-

rato rutto, corrugò la fronte in uno sforzo di concentrazione.
«La caravella ha le vele più grandi perché va in America.» 
«E perché va in America?»
«Fatti in là, devo aprire il forno» disse Silvia spostando Le-

le con un braccio. L’aria della cucina era satura di effluvi:
odore di polpettone, di rutti al latte, di nuca di bambino, di
pennarelli, di carta da forno bruciacchiata e, annusando be-
ne, di piscio.

«Mi sa che ha il pannolino pieno» disse Lele.
«Cambialo» rispose Silvia chiudendo il forno.
«No, papà mi deve disegnare la caravella» disse Matilde
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gelosa inseguendo il padre che usciva dalla cucina con Mirco
in braccio.

«Amore, a 5 anni non serve conoscere tutte le navi» disse
Lele mentre stendeva Mirco sul fasciatoio.

«Sì che serve!! Pilar sa fare undici navi e mi prende in giro.»
«Amore, Pilar ha la tata che fa l’accademia d’arte. Io non

so disegnare.»
«Voglio anch’io la tata che fa la cademia.»
«Non si può. Noi non siamo ricchi.»
«Perché?»
Uno strillo squarciò l’aria con un acuto lancinante. Mirco a

culo nudo urlava feroce.
«No! Non puoi avere fame di nuovo. È impossibile.» 
La risposta fu uno strillo ancora più acuto. Mirco Carnera

gridava con tutto il fiato che aveva in corpo. Lele provò a far-
gli il gioco del volare, poi il solletichino sotto i piedi, il brum-
brum nella pancia e il clop-clop del cavallo. Poi, rientrando in
cucina, vide l’ora sul microonde: 19.52. Era in ritardo per il
calcetto e la metamorfosi fu immediata. Da padre troppo
amorevole divenne un bruto che cercava di consegnare il
bambino come fosse un pacco.

«Prendilo tu. È tardissimo.»
Mirco piangeva, Matilde chiedeva dov’era il pennarello

rosso, il forno squillava perché era ora di girare il polpettone.
Silvia guardò Lele coi suoi occhi cerchiati da tossica, o da
madre con troppo sonno arretrato. 

«Ma devi proprio andarci?»
Uno sguardo da partigiano che parte per i monti: «Lo sai». 
Lele prese il borsone nero e uscì mentre Matilde faceva la

lagna: «Insomma, dov’è il mio pennarello rosso?».
Lele già correva per le scale. Quando lui aprì il portone al

piano terra, lei in casa aprì il forno e trovò il pennarello rosso
di Matilde: dentro il forno, nella teglia del polpettone. Dopo
cinquanta minuti a 220°, si era sciolto e l’inchiostro era stato
assorbito dal macinato di vitello da nove euro al chilo.
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Guardò il liquido rosso che impregnava la carne bianchissi-
ma e lanciò un urlo: «Ma porca puttana!». 

Lele intanto usciva dal portone respirando quella nebbia
umida che annunciava la più incomprensibile delle libertà:
quella di un pallone che rimbalza. Entrò felice nella vecchia
Station Wagon piena di seggiolini per neonati, biberon, pa-
perelle e decalcomanie di Pocahontas.

In casa, Silvia contemplava con uno sguardo feroce il liqui-
do scarlatto sulla carne. Nella casa era sceso un silenzio tota-
le. I bambini capiscono subito quando alla mamma succede
qualcosa di brutto.

In un elegante ufficio affrescato del centro, Filippo aveva
fretta di andarsene: cosa non facile quando hai davanti una
donna che piange.

«Filippo, non puoi licenziarmi così! Io ho sempre dato tut-
to, ho fatto le notti sui progetti. Sabati, domeniche…»

«Io non ti sto licenziando. Ho solo detto che hai un curri-
culum troppo ricco per farti ancora contratti a progetto.»

«E allora perché non mi assumi?»
«Boston non vuole. Per loro sei troppo giovane per entrare

come senior. E, non avertene a male, troppo vecchia come ju-
nior.»

Filippo aveva uno sguardo sincero e un sorriso molto
umano: dopo due anni con lui, Ilaria sapeva cosa volevano
dire.

«Perché mi prendi per il culo Filippo?»
«Ilaria, capisco l’amarezza del momento, ma le tue offese

non intaccheranno la stima che ho nei tuoi confronti.» 
Intanto scrutava la strana smorfia sul labbro inferiore della

ragazza. Gli pareva simile a quella che aveva due anni prima
quando, giovane stagista, se l’era fatta la prima volta. Gli
sembrò strano che una ragazza facesse la stessa smorfia alla
prima scopata e all’ultimo giorno di lavoro. 

«Non rifilarmi le storielle di Boston. Lo so che hai deciso
tu.»
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Certo, e dal primo giorno che ti ho vista, pensò Filippo che l’a-
veva etichettata da subito come “zoccola da spremere”. Ma
non in senso erotico, quello era un optional aggiuntivo. La
vera libidine di Filippo era trovare ore-lavoro a basso costo
da rivendere a caro prezzo ai clienti. Così si faceva breccia
nel cuore dei capi di Boston. 

Filippo decise di fare l’uomo ferito nel profondo: abbassò
gli occhi, contrasse il respiro e smise di sbattere le palpebre. 

«Ilaria, le tue parole mi fanno male. Se tu vai via, è una
mia sconfitta personale. E la tua rabbia la rende ancora più
pesante.»

Fece lo sguardo da cerbiatto fucilato e sentì che aveva già
gli occhi lucidi. Non ci vuole molto, basta non sbattere le pal-
pebre per un po’. Del resto, da tempo ai manager non inse-
gnavano più economia ma tecniche di comunicazione, lin-
guaggio non verbale, metodi di persuasione, sistemi per
creare empatia. In sintesi, modi per mitragliare balle. Mentre
recitava la parte del cane bastonato, Filippo era fiero di sé.
Ilaria conosceva tutti i suoi trucchi ma era riuscito lo stesso a
iniettarle il sospetto che la stronza fosse lei. Ogni volta si stu-
piva di come nel terzo millennio ci fosse ancora tanta gente
portata a credere alla sincerità altrui. 

Fece una contrazione di diaframma per avere la voce rotta
dall’emozione, e disse: «Se mi do da fare per la promozione,
è solo per difendere meglio chi lavora con me. Quando avrò
la vice-direzione, tu sarai la prima a essere assunta». 

Adesso però togliti dal cazzo, è tardi, pensò.
«Filippo ma tu credi veramente di potermi liquidare così?»
Filippo la guardò, pensò che c’era la partita ed era ora di

chiudere la recita: «Sì.»
Prese il borsone nero e uscì dall’ufficio senza più degnarla

di uno sguardo. Non poteva fare tardi, quella sera gli toccava
il biondino del Bar Cavour che faceva gol da tutti i lati, e in-
tendeva azzopparlo entro un quarto d’ora dal fischio d’ini-
zio. Si infilò in bocca il chewingum ed entrò nello spazio
mentale della partita. Se qualcuno ora gli avesse chiesto di
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Ilaria avrebbe risposto «Ilaria chi?». Se a 36 anni sei “Head-
master Area” in una società di consulenza internazionale
vuol dire che, se non altro, hai imparato a concentrarti su
una cosa per volta. 

Alle 20.18, un motorino si fermò sul ciglio dello Stradone. In
realtà si chiamava viale Togliatti ma in città se lo ricordava so-
lo un consigliere della Fiamma che lottava come un leone per
cambiare quel nome comunista. Un giovane rasta dalle spalle
larghe scese dal motorino e guardò il carburatore: si era scor-
dato di nuovo di essere in riserva. Cercò il telefono nelle ta-
sche ma se lo era scordato in studio, se si poteva chiamare stu-
dio la sua bottega di tatuaggi: sedici metri in via Bertiera,
regno di studenti alternativi, spacciatori e punk a bestia: il
cuore del cosiddetto “degrado” cittadino. Adam però nel de-
grado ci stava bene e nessuno gli aveva mai dato fastidio. Del
resto, anche se sei uno spacciatore o un punk a bestia, non ti
viene istintivo infastidire un marcantonio di 1.85 pieno di ta-
tuaggi e con lo sguardo sempre torvo. Per gli stessi motivi,
uno così non ti viene da caricarlo quando lo vedi sullo Strado-
ne che fa l’autostop di fianco a un motorino in panne. Le mac-
chine sfilavano via come frecce, i minuti passavano e Adam
bestemmiava. Lui era la “saracinesca tatuata” che parava tut-
to; il “tuffatore reggae” che si buttava tra selve di gambe; il
“tossico d’acciaio” che se prendeva una ginocchiata in faccia si
rialzava tranquillo, lasciando l’avversario a terra col ginocchio
dolorante. No, Adam non poteva mancare la partita. Anche se
pensi di vivere in un mondo di merda e non credi a niente, a
battere i fighetti del Bar Cavour ci tieni lo stesso. E ci tieni pu-
re che il Mina, nella mail postpartita, debba trovare frasi sem-
pre nuove per descrivere le tue qualità. 

Adam, sul bordo dello Stradone col pollice alzato e una
mezza canna in bocca, si sporgeva sempre più pericolosa-
mente verso il centro della carreggiata dicendo alle auto sfrec-
cianti: «Fermatevi, stronzi». Poi, il miracolo, una Micra blu
perfettamente pulita si fermò e tornò indietro, il vetro si ab-
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bassò e uscì una testolina da bambino adulto, con la riga da
una parte, gli occhialini da secchione e la camicia ben stirata.

«Chi vuoi che ti carichi a te? Solo una volante della polizia!»
Adam, dopo un vaffanculo, salì sull’auto di Piero detto

Precisetti, ex amico del cuore, ex compagno di banco, ex
complice calcistico nella Turris Romea dai pulcini alla prima-
vera. Piero e Adam erano stati per dieci anni due corpi e
un’anima, poi la vita in punta di target del terzo millennio li
aveva divisi. Uno tatuatore alternativo, l’altro studente di
economia, erano convinti di essere due opposti che avevano
in comune solo l’antica passione per il calcio: a quel tempo
l’appartenenza a tribù create da pubblicitari e case discogra-
fiche contava più dei ricordi personali.

Adam annusò l’aria: «Che è ’sta puzza?».
«Deodorante alla mela.» 
Piero guardò il mezzo spinello: «Non dovresti farti le can-

ne prima di giocare, allentano i riflessi».
Adam alzò le spalle, muto. 
«Sei in forma? Gli dobbiamo fare un mazzo così!»
Adam annuì di nuovo in silenzio. 
Piero capì che non aveva voglia di parlare, evento del resto

assai frequente. Si ricordò quando, adolescenti, tornando dal-
l’allenamento parlavano per ore di ragazze e futuro, calcio-
mercato e scelte di vita. Uno accompagnava l’altro, poi l’altro
accompagnava l’uno, e arrivavano a casa a mezzanotte senza
saper dire ai genitori cosa avessero fatto. Ora, in quel silenzio,
Piero percepiva l’azione del tempo che distrugge e provava il
sottile godimento di sentirsi vecchio a 24 anni. 

In realtà il silenzio e la tensione di Adam nascevano da un
motivo più terra terra. In sintesi, una sera di due mesi prima
era andato a letto con Martina, fidanzata di Piero da otto an-
ni nonché ex compagna di classe di entrambi. Questa cosa
gli dava un disagio che avrebbe chiamato senso di colpa, se
non fosse stato contrario al concetto. Adam si giustificava
con se stesso raccontandosi che lui non credeva né all’amore
né alla coppia, quindi non aveva principi da rispettare in
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materia. Poi si diceva che quella sera era ubriaco ed era
Martina che gli era saltata addosso. Sì, era lei che aveva vo-
luto fare una canna, era lei che aveva iniziato a strusciarsi,
era lei che lo aveva baciato. Lui non aveva fatto niente ed
era sbronzo, che colpa aveva? Eppure ogni giovedì, davanti
al viso pulito di Piero, diventava più muto e monosillabico
del solito. In compenso gli avversari, scontrandosi con
Adam nelle mischie in area, si ritrovavano malconci. Poche
cose fanno male come scontrarsi con chi disprezza se stesso
e ancora non lo sa. 

Intanto nel retropalco del teatro Dehor, tra cordami, luci fio-
che, odore di legno e polvere, Martina parlava con una ma-
damigella del Settecento che fumava una Camel Light.

«Allora, cos’ è successo?» chiese Viola.
«Due mesi fa ho tradito Piero.»
Viola ci rimase malissimo ma non perché Martina avesse

tradito Piero: perché aveva tradito lei, non raccontandole pri-
ma una cosa del genere.

«Non ti ho detto niente perché volevo cancellarlo. Lo sap-
piamo solo io e lui.»

«Ma lui chi?»
Silenzio, dal palco si sentivano le voci degli attori. 
«Adam.»
Viola rimase come paralizzata: «Come Adam? Tu sei anda-

ta con Adam?»
«Io non volevo! Giuro. È stato dopo la cena di classe. Piero

era andato a casa perché aveva un esame. Geografia econo-
mica, ti rendi conto? Ed era dieci giorni dopo! Ma perché è
sempre così pignolo?»

«Vai al sodo, Martina.»
«Niente, Adam mi dà un passaggio al motorino. Poi fa: “Ti

va una canna?”. E rulla una specie di anestesia totale che mi
svampisce il cervello.»

«E poi?»
«Chi si ricorda? So che guardavamo il cielo, parlavamo
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della gita a Venezia. A un certo punto lui dice che dalla pri-
ma liceo ha voglia di annusare l’odore dei miei capelli.»

«E tu?»
«Bè, lo conosco da dieci anni, gli dico: annusa pure. E ’sto

stronzo inizia a baciarmi sulla nuca, che è il mio punto debo-
le, e intanto mi abbraccia e dice che ho un odore buonissimo.
E stringe e si struscia, e…»

«E ci sei stata.»
«No! Cioè sì… Ma non ero io. Non capivo più niente!

Quella maledetta canna mi ha vuotato la testa, i pensieri
scappavano da tutte le parti. A un certo punto credevo di
avere 17 anni e di essere in gita a Venezia…»

Viola si fermò a riflettere sulla faccenda, mentre stava at-
tenta alle voci degli attori. Quello era il suo esordio nel mon-
do del teatro: doveva solo entrare in scena tre volte e chiede-
re “volete del tè?” ma dopo sei anni di corsi di recitazione a
pagamento era già molto, e non voleva sbagliare.

«Vabbè Martina. Non è bello ma non è neanche tutto que-
sto dramma. Hai fatto una stronzata, può capitare. Ma per-
ché me lo vieni a raccontare proprio adesso?»

«Perché sono incinta.» 
Viola si bloccò come un fermo-immagine a fine film, quelli

che restano per tutti i titoli di coda. Ma in scena la dama dis-
se :«Siete molto ardito, cavaliere» e così afferrò la brocca, en-
trò sul palco e disse la frase provata mille volte allo specchio.

«Volete del tè?»
«Viola ma sei cretina?» gridò il regista, «non puoi entrare

in una corte del Settecento con la sigaretta! Cazzo, concentra-
ti! Devi fare una cosa! Una!»

Partì una ramanzina ma Viola era distratta. Martina incin-
ta voleva dire mille cose. La più semplice era che finiva la lo-
ro giovinezza. La più inquietante era il dubbio che fosse in-
cinta di Adam: un playboy rasta che non credeva nell’amore,
era pieno di donne e per di più era l’ex migliore amico del
suo fidanzato.

«Viola, mi ascolti?» chiese il regista.
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