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1. SALA RIUNIONI. INTERNO SERA  

Un tavolo da riunioni, un depliant con una lussuosa macchina 
da caffè, un pugno rabbioso che ci cala sopra.  

VITTORIO 
No! Sarete anche una multinazionale ma 
siete scorretti! 

Nella elegante sala ci sono 4 manager impeccabili, davanti a 
loro c’è VITTORIO, 50 anni, giovanile, molta energia strizzata 
nell’abito elegante 

VITTORIO 
Mi chiedete 1000 pezzi al mese… per 
farli io compro le macchine nuove…E 
adesso mi dite che pagate metà prezzo? 
Ma allora hanno ragione i No Global! Mi 
volete prendere per la gola! 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
Stia calmo signor Trebbi…ragioniamo 

VITTORIO 
Non vedo l’ora (guarda il suo Rolex: 
19,22)…Scusate, alle 20 ho un impegno 
improrogabile… 

Si alza di scatto, prende un borsone nero e schizza via sotto 
lo sguardo allibito dei presenti. 

2. BOTTEGA TATOO. INTERNO SERA 

Un orologio con un cranio tatuauo segna le 19,26. ADAM, 24 
anni, alternativo, mette via gli attrezzi da tatuatore. Ha un 
cliente con la spalla nuda e la scritta “I love Ro…” 

CLIENTE (STUPITO) 
Mi lasci col tatuaggio a metà? 

ADAM (VESTENDOSI IN FRETTA) 
Così se stasera litighi con Rosa, puoi 
metterti con Roberta, Romina, Rosanna… 

 E scappa con la borsa nera lasciando il cliente basito 

3. UNIVERSITÀ. INTERNO SERA 

Seminario in un’auletta universitaria, un giovane assistente 
parla di economia. Tra gli studenti ci sono PIERO, 24 anni, 
alto e pettinato con la riga da una parte, e MARTINA, 24 anni, 
carina, col faccino pulito. Lui le mostra un foglio stampato: 
è un calendario della settimana fatto al computer, con gli 
impegni evidenziati con colori diversi (blu: lezioni, rosso: 



studio, giallo: tempo libero. 

PIERO (SUSSURRA) 
Siamo indietro di 5 ore rosse e 3 blu, 
perciò dobbiamo sacrificare 8 ore 
gialle, quindi domenica niente lago… 
Sennò a che serve pianificare? 

Martina fissa il foglio perplessa. Piero vede l’ora sul 
display del cellulare: 19,28. La guarda con aria grave. 

PIERO (TONO GRAVE) 
E’ ora 

Appena l’assistente si gira a scrivere la formula, Piero ne 
approfitta per prendere la borsa nera e fuggire sgattaiolando 
curvo come un ladro. Martina resta lì con una strana 
espressione: apre la borsa ed estrae un test di gravidanza. 

4. UFFICIO. INTERNO SERA 

L’elegante sede di una società di consulenza internazionale. 
FILIPPO (36 anni) in abito grigio fumo ha davanti una ragazza 
sui 33 anni che piange. 

FILIPPO 
Tu ormai sei troppo vecchia per i 
contratti a progetto, mi dispiace 

RAGAZZA (PIANGENDO) 
E mi mandi a casa così dopo 8 anni? 

Filippo riflette muto, ha un momento di dubbio.  La ragazza lo 
guarda trepidante, è in gioco la sua vita. Ma Filippo vede il 
salvaschermo con l’ora: 19,31. Scatta in piedi. 

FILIPPO 
Devo andare…ne parliamo lunedì 

E scappa con una borsa nera lasciando la ragazza nella più 
lacerante incertezza.  

5. REDAZIONE. INTERNO SERA 

La redazione di un giornale, l’aria febbrile delle ore serali: 
un caporedattore parla a MINELLI detto IL MINA, 43 anni, 
stempiato, e sovrappeso. 

 CAPOREDATTORE  
Non puoi fare il commento domani! La 
notizia è di oggi 

MINA 
Tranquillo…La violenza in città c’è 
pure domani 



E schizza via con la sua borsa nera passando sotto un orologio 
che segna le 19,35. 

6. CASA LELE. INTERNO SERA 

LELE (34) è a casa. MATILDE (5 anni) sta facendo un disegno 
sul tavolo, sua moglie SILVIA (32) cucina e Lele dà il biberon 
al piccolo MIRCO (1). Tra le varie faccende, Silvia fa domande 
e Lele annuisce. 

SILVIA 
Hai pagato l’Ici? … Hai preso i sali 
per lo sterilizzatore?… Hai chiamato 
l’idraulico? 

Lele annuisce mentre dà il biberon a Mirco, improvvisando 
versi di canzone. 

LELE (CANTA) 
Mangia il latte cucciolotto… poi ti do’ 
anche il biscotto… 

Si blocca terrorizzato quando vede l’ora sul micro-onde: 
19,36. Da padre amorevole si trasforma in bruto: toglie il 
biberon dalla bocca di Mirco che inizia a STRILLARE, poi porge 
il bambino alla moglie come fosse un pacco. 

LELE 
Finisci tu 

I loro occhi si incrociano durante il passaggio del bambino 
strillante e del biberon.  

SILVIA 
Devi proprio andare? 

Lele ha uno sguardo grave, da soldato che parte per la guerra. 

LELE (TONO GRAVE) 
Lo sai 
 

ULTIMO TITOLO DI TESTA 

7. CAMPO CALCETTO (1°PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Ed ecco la misteriosa destinazione dei nostri eroi: il campo 
di calcetto. Sono tutti lì a correre e sgomitare con una 
maglia gialla e la scritta Italiana Caffè. In rapide immagini 
percepiamo “il senso del calcetto”: 7 maschi sono fuggiti dai 
loro uffici per cercare un succedaneo di battaglia 
primordiale: lotta, sudore, scontri.  

In panchina ci sono il Mina (43 anni, grassoccio) e il VENEZIA 
(28, continua a palleggiare a bordo campo facendo numeri da 



campione, non si capisce perché non giochi). Tra i 5 titolari, 
ognuno ha una caratteristica. Lele corre sempre. Vittorio 
sbraita e grida, è trascinatore e rompiballe. Piero gioca con 
ordine e precisione uguali al suo taglio di capelli, mentre 
con voce calma dà indicazioni a tutti. 

PIERO (A FILIPPO) 
Lele, più avanti…Vittorio, più indietro 
…Filippo raddoppia sul biondo che è 
forte 

FILIPPO  
Io non raddoppio,io lo triplico 

STACCO. Il biondo avanza palla al piede, Filippo entra come un 
killer e colpisce duro l’avversario che finisce a gambe 
all’aria. L’arbitro fischia, il biondo si contorce a terra, 
Filippo gli offre la mano e mente spudorato. 

FILIPPO (SORRIDE FALSO) 
Scusa, volevo prendere la palla… siamo 
tutti qua per divertirci 

Proteste degli avversari, grida, ammonizione dell’arbitro, 
urla di Adam alla barriera. Tutto è veloce, contemporaneo. A 
parte la voce di Piero, sempre uguale nella sua litania. 

PIERO (CALMO) 
Filippo passala…Vittorio 3 metri a 
destra…Lele due passi avanti…  

La calma olimpica di Piero contrasta con… 

8. MARCIAPIEDE FARMACIA. ESTERNO SERA 

…l’agitazione di Martina, la ragazza che era con lui 
all’università e che ora corre nervosa verso la serranda di 
una farmacia che sta chiudendo. 

MARTINA 
Aspetti… 

FARMACISTA (SECCATO) 
E’ chiuso signorina 

MARTINA (COL FIATONE) 
Scusi, solo un minuto, è importante 
(prende fiato)… ho fatto il test, è 
uscito questo due volte. Cosa vuol 
dire? 

Mostra il rilevatore di un test di gravidanza di colore rosso.  

FARMACISTA 
Che aspetta un bambino 



Martina, agitata e sconvolta, confronta il colore del 
rilevatore con la figura sulla confezione. 

MARTINA 
Non è possibile!… Vede? Il tester non è 
proprio rosso, tende più all’arancio… 
anche un po’ rosato  

FARMACISTA (SOSPIRA) 
Signorina, un fatto è sicuro: non è blu 

E tira giù la serranda a chiudere il discorso. 

FARMACISTA 
Può fare il controllo in ospedale ma 
due positivi non sbagliano: lei è 
incinta 

Se ne va lasciando Martina in un disperato sconforto. 

9. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Un avversario piegato in due, ha il fiatone e indica Lele. 

AVVERSARIO (A UN COMPAGNO) 
Prendilo tu, quello corre per quattro… 
Io tengo il vecchio 

E indica Vittorio di spalle. Lui sente e si trasfigura di 
rabbia. Coi suoi 53 anni è il più anziano in campo 

STACCO. Vittorio chiama la palla con veemenza a Lele. 

VITTORIO 
Passa…al centro …passa quella palla 

Lele passa, Vittorio scatta seguito dall’avversario, gli 
rifila una “casuale” gomitata, lo anticipa, lo dribbla poi 
tira una legnata. GOAL!  Vittorio si gira verso l’avversario e 
gli fa “tiè” mentre i compagni lo abbracciano. Lele continua a 
correre mentre… 

10. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…a casa corre anche sua moglie Silvia, regge Mirco in un 
braccio e un secchio di panni nell’altro, controlla il 
polpettone e va alla lavatrice braccata dalla piccola Matilde. 

MATILDE 
Voglio imparare a leggere come Pilar! A 
5 anni legge italiano e inglese 

SILVIA 
Pilar ha tre tate! Ma ti insegno 
anch’io, dammi solo il tempo di…  



Silvia sbarra gli occhi, solleva Mirco e gli annusa il sedere  

SILVIA (SCONFORTATA) 
La cacca no… ti ho appena cambiato 

MATILDE (SBUFFA GELOSA) 
Quello lì lo fa apposta 

SILVIA 
Non è quello li’, è tuo fratello 

MATILDE 
No! Perché lui è cattivo, io sono buona 

STACCO. Silvia ha tolto il pannolino a Mirco, lo sta lavando 
nel lavello ma suona il telefono, va a rispondere col bimbo 
mezzo nudo e sgambettante 

SILVIA 
Pronto…dimmi Sonia, è un brutto momento 
… no, non posso prendere un lavoro …  

Un getto come di fontanella si impenna verso l’alto e le bagna 
la maglia. 

SILVIA (CON RABBIA)  
Mirco la pipì no! (al telefono) Ti 
richiamo  

Riaggancia, ha la felpa tutta bagnata di pipì. Guarda Mirco 
che ride soddisfatto. Appare Matilde, agitata. 

MATILDE 
Mamma, mamma…brucia il polpettone  

All’improvviso Silvia si ferma. Poggia Mirco sul divano e si 
siede, smarrita, con lo sguardo vuoto. 

11. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Retropalco di un teatro, c’è una ragazza alta e molto bella 
vestita in costume del 700 con una brocca in mano (VIOLA, 25 
anni). Martina irrompe sconvolta scostando alcuni cordami. 

MARTINA 
Viola, ti devo parlare 

VIOLA 
Non posso, sto facendo le prove 

MARTINA 
Sono incinta 

Viola cambia immediatamente espressione. 



VIOLA (ALLIBITA) 
Vabbè, tanto devo entrare 3 volte e 
dire “volete del the?”. Racconta… sei 
felice? Piero come l’ha presa? 

Martina la abbraccia e scoppia a piangere.  

VIOLA 
Che c’è Martina? (Martina non risponde) 
che succede? 

MARTINA 
Ho fatto i conti, sono sicura…Non sono 
incinta di Piero ma di Adam  

Viola la guarda con occhi sbarrati 

VIOLA (ALLIBITA) 
Ma quando sei andata con Adam? 

12. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Calcio di rigore per gli avversari, tiro fortissimo, Adam para 
e respinge in angolo. Piero gli salta al collo. 

PIERO 
Grande Adam!!! 

ADAM (SCOSTA IL COMPAGNO) 
Gioca Piero… 

PIERO (TONO DA LITANIA) 
Vittorio sul primo palo…Filippo occhio 
al 7, Lele lì… Vittorio più vicino 

VITTORIO 
Basta scassare la minchia, Precisetti 

Gli avversari battono il corner, la palla finisce a Lele che 
parte con una corsa travolgente, si fa quasi tutto il campo, 
poi passa a Vittorio, che riceve spalle alla porta pressato da 
quello che gli ha dato del vecchio. Vittorio alza la palla e 
fa una gran rovesciata: GOAL. Abbracci dei compagni a capitan 
Vittorio, che si gira verso l’avversario. 

VITTORIO 
Se dopo la partita vuoi giocarti 500 
euro agli scatti, il vecchio c’è 

L’avversario, umiliato, distoglie lo sguardo. Intanto entra in 
campo Mina con un cellulare. 

MINA  
Lele, il tuo telefono 

Lele prende il telefono, già agitato. 



LELE (AL TELEFONO) 
Che succede amore? 

VOCE SILVIA 
Vieni a casa, c’è un problema  

VITTORIO 
Cosa fai? Non si telefona in campo 

LELE (GIÀ NEL PANICO) 
Dai, ho due figli piccoli (si gira) 
Venezia, gioca tu 

Angosciato abbandona il campo correndo come sempre. PIERO si 
avvicina al Venezia che entra scalpitante e voglioso.   

PIERO (AL VENEZIA) 
Non fare la foca, il calcetto è un 
gioco di geometria…Un tocco e passi 
palla. Niente tunnel e dribbling 

Venezia annuisce, poi gli arriva la palla e parte in dribbling 
tra la costernazione dei compagni: è più forte di lui.  

13. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele arriva a casa di corsa, per l’ansia non s’è neanche fatto 
la doccia, è ancora vestito da calcio ma ha i mocassini ai 
piedi ed è ridicolo. Mette la testa dentro, è tutto 
silenzioso, i figli dormono. Entra in cucina, trova Silvia. 

LELE (IN ANSIA) 
Che succede? 

SILVIA 
Mi ha chiamato Sonia, hanno un sacco di 
lavoro. All’idea di tornare a fare 
restauri mi è venuta una fitta qua 

LELE 
E poi? 

SILVIA 
Niente, ne volevo parlare con te 

Lele la guarda incredulo, poi dà in escandescenze. 

LELE 
Eh no! Mi faccio il mazzo tutta la 
settimana! Una sera, dico una, che mi 
rilasso col calcetto… Non mi puoi 
rompere i coglioni perché vuoi parlare! 



SILVIA (SI ARRABBIA) 
Io vivo sepolta in casa! Sono sola con 
mille problemi! Posso una sera avere 
bisogno di parlare con te?! 

Lui la fissa pieno di muto rancore. 

LELE 
Ok, vuoi parlare? Parliamo…Tanto già lo 
so… Telefonano le stronze, ti viene il 
rimpianto del restauro, però pensi che 
se torni a lavorare il tuo stipendio va 
in baby sitter…Poi non vuoi lasciare 
Mirco a un’estranea… Cosa faccio? Cosa 
non faccio?…E ti affoghi nel solito 
bicchier d’acqua. Giusto? 

Silvia lo guarda inorridita.  

SILVIA 
Vaffanculo! 

Si infila in bagno e chiude la porta a chiave.  

LELE (FORTE) 
Vedi? Dici che vuoi parlare, poi non 
accetti il dialogo…Sei nevrotica 

Lele apre il frigo con un gesto stizzito.  

In bagno Silvia piange, ha una disperazione eccessiva rispetto 
all’accaduto.  

14. DOCCIA SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In doccia tutti nudi, tra vapori nebbiosi e passaggi di 
shampoo. Piero litiga con Vittorio. 

VITTORIO 
Ma quale precario? Prendi la partita 
Iva e metti la sveglia alle 6, vedrai 
che il lavoro lo trovi 

PIERO (ARRABBIATO) 
Che cazzo dici?…Leggi le statistiche: 
ci vogliono 46 mesi per avere un posto 
fisso 

VITTORIO 
Perché siete fighetti, non volete 
soffrire.Io il posto fisso ce l’avevo a 
14 anni: alla pressa, contratto a vita! 
E quando ho smesso non ho detto: ‘sono 
precario’, ho detto ‘sono libero’! 
Perché io avevo iniziativa 



ADAM  
Smettila papà 

VITTORIO 
Adam cosa vuoi? Sto parlando con lui 

ADAM 
E’ dal liceo che parli a lui per dire 
le cose a me… Non ci vengo in azienda. 
Io l’iniziativa non ce l’ho: sto bene a 
fare un cazzo, è chiaro? 

VITTORIO 
Che generazione… siete vecchi dentro! 
…Andate a bere il brodo! Io faccio una 
doppietta con un’attrice di 25 anni… 

VENEZIA  
Ma chi è sta attrice? Non dici mai 
niente 

VITTORIO 
E’ fuori in minigonna, se ti affacci la 
vedi 

Ed esce dalla doccia. Il Venezia va alla finestrella, spazza 
con la mano il vapore per guardare fuori: gli altri 
incuriositi si avvicinano. 

Vittorio rimette la testa dentro, vede cinque culi maschili 
pressati contro la finestra, ride divertito. 

VITTORIO 
Segaioli!  

E va via, trionfale e allegro.  

15. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Sul palco si prova una commedia classica. Nel retro, tra 
cordami e polvere di palco, la disperata Martina si confida 
con Viola, sempre vestita da ancella del 700.   

MARTINA (DISTRUTTA) 
E’ stato dopo la cena di classe, ti 
ricordi? Piero è andato a casa a 
studiare…io ho accompagnato Adam al 
motorino… avevamo bevuto 

VIOLA 
Hai cominciato tu o lui? 

MARTINA 
Ma che ne so? Fa ste canne micidiali! 
Con due tiri m’ha steso, non capivo più 
niente… Era anche la festa della donna… 



VIOLA 
Ma tu cosa provi per Adam?  

MARTINA 
Come cosa provo? Niente!!! E’ stata 
solo una serata di follia 

Viola la guarda sospettosa, poi sente una frase, piglia di 
scatto una brocca e sparisce oltre la tenda 

VOCE VIOLA 
Volete del the? 

VARIE VOCI 
No 

Viola ricompare con la brocca nel retropalco, un po’ mesta per 
la sua minuscola parte. 

VIOLA 
Non ti chiedi cosa significa che sei 
andata con Adam? 

MARTINA 
No! Se uno va fuori strada perché è 
sbronzo, cosa significa? Niente! Deve 
solo bere meno!…Davvero, io amo Piero, 
di Adam non mi importa  

16. PIZZERIA. INTERNO NOTTE 

Ed ecco Adam e Piero in pizzeria col resto della squadra, 
tutti lì a tagliare pizza e parlare di donne, mancano solo 
Lele e Vittorio. 

ADAM (MALINCONICO) 
Io con le donne non ce la faccio…è più 
forte di me, se vedo l’occasione mi 
butto…  

VENEZIA 
Pure io, solo che mi dicono di no 

ADAM (MALINCONICO) 
E’ uguale…Fare sesso non dà la felicità 

FILIPPO (RIDACCHIA) 
Figurati farsi le pippe 

ADAM (LO GUARDA MALE) 
E’ un discorso serio… Io ho tante 
storie, e poi? La sera torno a casa e 
sono solo…non ho un amore 

PIERO (MALINCONICO) 
Beh, io ho l’amore, ma il sesso non si 
fa mica più tanto 



Interviene il Mina, che mangia vorace, è l’unico che ha già 
quasi finito la pizza. 

MINA  
Ragazzi, ancora qua state? Si sa che 
bisogna scegliere: o amore o sesso. 
Insieme non durano più di 4 anni 

VENEZIA (sarcastico) 
Tu cos’hai scelto, Mina? 

MINA 
Io mangio…(al cameriere)Un’altra 
salciccia con doppia mozzarella…e una 
birra media 

Tutti sorridono mentre il cameriere scrive. 

MINA 
Tanto non c’è soluzione, l’ha detto 
Socrate. Tra sesso e amore puoi 
scegliere come vuoi: in ogni caso 
rimpiangerai l’altro  

Restano tutti colpiti dalla frase, c’è un momento di silenzio.  

VENEZIA (SOSPIRA) 
Socrates era un grande in campo e fuori 

MINA 
Non è Socrates della Fiorentina, 
idiota! E’ Socrate il greco 

VENEZIA (STUPITO) 
E dove gioca? Nel Panatinaikos? 

In tre, uno dopo l’altro, gli danno uno schiaffo nella nuca. 
Il Venezia, ignorante come una capra, è vestito super trendy. 

FILIPPO 
La soluzione è amore a casa e sesso in 
ufficio…(mostra il palmare) Volete 
vedere il culo della mia stagista?   

MINA 
Dai, sto mangiando 

Il Venezia invece si fionda a guardare il filmato sul palmare 
di Filippo e fischia ammirato. 

PIERO (SOSPIRA CON RIMPIANTO) 
Io non potrei mai fare come te. Il 
rapporto tra me e Martina si basa sulla 
fiducia reciproca 

Adam guarda Piero, è a disagio e in colpa. Si alza. 



ADAM 
Vado in bagno 

17. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Nel retro del teatro, le due ragazze continuano a confidarsi. 
Martina è tormentata ma decisa. 

MARTINA 
Io a Piero glielo devo dire 

VIOLA (TRASECOLA) 
Sei fuori?  

MARTINA 
Il nostro rapporto si basa sulla 
fiducia. Già avevo il rimorso prima 
…adesso devo abortire! 

VIOLA 
Appunto! Vuoi dire al tuo uomo che 
abortisci il figlio del suo compagno di 
squadra? 

Il viso sgomento di Martina.  

MARTINA 
Io lo amo… E se lui mi ama davvero, 
riusciremo a superare questa cosa 
insieme 

VIOLA 
Sì…negli Harmony. Nella vita invece ti 
lascia e ti dà pure della zoccola…  

VOCE REGISTA (INFURIATO)  
Viola dove minchia sei? 

Viola afferra la brocca e corre in scena.   

VOCE VIOLA 
Volete del the? 

Martina riflette tormentata. Viola ricompare con la brocca. 

VIOLA 
Fidati di me. Se tu ami Piero, devi 
stare zitta e chiudere la faccenda da 
sola. Ci sarò io con te…Domani andiamo 
al consultorio. Passo io a prenderti, 
stasera dormo dal tipo 

MARTINA 
Mister x? Ma perché non mi dici chi è?  

VIOLA (SOSPIRA) 
E’ lui che non vuole 



18. CASA LELE. INTERNO NOTTE  

Lele in cucina ha finito di mangiare, è scuro in volto, s’è 
tolto la maglia da calcio, è in canottiera con pantaloncini da 
calcio e ciabatte. Grida verso il bagno, incattivito. 

LELE (ALLA PORTA DEL BAGNO) 
Ti muovi? Voglio fare almeno la doccia 

La porta del bagno si apre, Silvia esce e irrompe in cucina 
più arrabbiata che mai 

SILVIA 
Così non va Lele. Noi non parliamo più…  

LELE (SFINITO) 
E di cosa dobbiamo parlare? 

SILVIA (ELENCA) 
Dei nostri problemi, del perché 
litighiamo sempre… e poi del 
condominio, dei denti di Matilde, 
dell’armadio nuovo, del…  

Lele con un gesto inconsulto prende un pomodoro e lo scaglia 
con rabbia sul muro: una macchia rossa sul bianco. 

LELE (SBOTTA) 
Ma sono un uomo o un collaboratore 
domestico?  

Silvia lo guarda, ammutolita dallo scoppio d’ira. 

LELE (SI SFOGA) 
Mi parli solo di cose da fare! Non 
facciamo l’amore da mesi! In fabbrica 
corro, a casa corro, nei week-end 
corro…E il mio massimo godimento è 
guardare i numeri di telefono in tivù, 
cercando di vedere le tette che forse 
stanno sotto! Ma è vita questa? 

Si china sul tavolo con la testa fra le mani, come per 
piangere o nascondersi.  

SILVIA 
Vedi che serve parlare?… Io non credevo 
ti importasse tanto 

Lele tace, chino sul tavolo. Silvia sorride e gli prende una 
mano con aria maliziosa. 

SILVIA (MALIZIOSA) 
Vieni con me 



19. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Due corpi in penombra che fanno l’amore con enorme passione. 
Sembra che le intenzioni erotiche di Lele e Silvia si siano 
già realizzate. Ma avvicinandoci scopriamo che sono Vittorio e 
Viola. Lui è il Mister X di Viola, lei è l’attrice misteriosa. 
Vittorio a letto è come sul campo: generoso e trascinatore. 
Viola si gode tutta l’energia di quel ragazzo di 50 anni. A un 
certo punto si sente un rumore, come di porta che si apre. 
Vittorio rallenta un attimo, poi riprende. Ma dopo un po’ si 
sente la sigla di Porta a Porta, a volume altissimo. 

  VITTORIO (SI BLOCCA) 
Di là c’è qualcuno! 

Si infila in fretta le mutande, afferra l’appendiabiti in 
metallo e va di là con aria da sterminatore.  

In salotto davanti alla tivù accesa con Bruno Vespa, c’è una 
donna sui 50, seduta sul divano tranquilla. E’ DIANA. 

VITTORIO 
Tu cosa fai qua? 

DIANA 
Vengo qua perchè al telefono non mi 
rispondi, cafone 

VITTORIO 
Non ti rispondo perché mi insulti 

DIANA 
Ti insulto perché sei una merda 

Vittorio cerca di calmarsi. In mutande, scalzo, con 
l’appendiabiti in mano, è un po’ in imbarazzo. 

VITTORIO (CERCA DI CALMARSI)  
Cosa vuoi Diana?  

DIANA 
Si è rotta la tele, prima del turno di 
notte voglio vedere Fini e D’alema… 
sono così carini 

VITTORIO 
Senti…abbiamo divorziato da 7 anni 

DIANA 
Appunto. E da 2 c’è una sentenza: tu mi 
devi intestare la casa 

VITTORIO 
Dai, già ci abiti, t’ho detto che ci 
sono impicci burocratici…Porta pazienza 
e vattene!… Questa è casa mia 



DIANA 
No. Finchè l’altra non diventa mia, 
questa non è tua 

Sulla porta appare Viola in vestaglia.   

DIANA 
Ciao cara…(la guarda meglio) Oddio, è 
quella dell’altra volta, no? 

Viola guarda male Vittorio, lui la rassicura. 

VITTORIO (A VIOLA) 
Non darle retta, vuole seminare 
zizzania. Non c’è nessuna altra volta 

DIANA (A VIOLA) 
Ma ci sarà: lui cambia spesso modello, 
sennò non funziona 

Viola si stufa di fare la bella statuina. 

VIOLA 
A me pare che funzioni benissimo, 
signora 

VITTORIO(DURO, A DIANA) 
Adesso basta. Tu esci 

DIANA (SARCASTICA) 
No, io sono stanca, guardo la tivù. 
Uscite voi che siete giovani 

VIOLA 
Vabbè, voi dovete parlare… vado io! 

VITTORIO (FURIOSO) 
No! E’ lei che se ne va! (guarda Diana 
e cambia idea)Sai che c’è? Andiamo in 
albergo, così ci facciamo pure due 
ostriche. Hai voglia di ostriche? 

DIANA 
Shttt, non sento 

Diana seduta sul divano come a casa sua guarda Bruno Vespa che 
inizia una domanda e… 

20. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…la finisce in camera di Lele e Silvia. I due sono a letto col 
broncio davanti alla tivù. 

SILVIA 
Se non ne hai voglia lo puoi dire… 
succede 



LELE 
Non fare la furba. Sei tu che non hai 
voglia!…Quindi a me non mi viene 

SILVIA 
Se tu non mi corteggi non mi può venire 
voglia 

LELE 
Io ti corteggio da mezz’ora 

SILVIA 
Smanazzare tutte le parti più molli non 
è corteggiare…Una volta non eri così 

LELE (RANCOROSO) 
Allora è colpa mia? 

Silenzio. Si guardano sconfitti. Per fortuna nell’altra stanza 
Mirco inizia a piangere. Silvia si riveste per andare di là. 

SILVIA 
Dai, stasera siamo solo un po’ stanchi 

Vediamo il viso di Silvia che esce e quello di Lele che resta 
nel letto. Tutti e due sanno che è una pietosa bugia. 

21. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Lele, in tuta da operaio, cammina con Vittorio tutto elegante 
lungo un corridoio. Sistemate nelle nicchie del muro come 
statue ci sono vari modelli delle macchine da caffè che 
producono. Modelli da casa ma di lusso: cromate, con la 
valvola, le leve, le ghiere. Oggetti di pregio. 

VITTORIO 
Sono andato dai francesi. Ho detto che 
non calo di un centesimo 

LELE (PREOCCUPATO) 
Ma sei matto? Abbiamo aumentato la 
produzione per loro! Se non comprano 
più, a chi vendi tutta sta roba?… il 
magazzino è pieno, e guarda lì 

Impilata a una parete c’è una catasta di scatole eleganti con 
il disegno della macchina da caffè di lusso. E’ la 
sovrapproduzione che inizia a invadere la fabbrica. 

VITTORIO 
Lele, Lelino, come mai sei così 
nervoso?… Problemi a casa? 

LELE (CON TROPPA FOGA) 
No!! 



VITTORIO 
Tu sei un mediano, sei bravo a farti il 
mazzo… ma fare le trattative è un gioco 
d’attacco Lascia fare a me, vedrai che 
richiamano 

Passa il Venezia sul muletto: senza i vestiti trendy, è solo 
un operaio. 

VENEZIA (ALLARMATO) 
S’è rotta la cromatrice 

LELE 
Arrivo! 

E parte di corsa come sempre. Vittorio si avvicina al Venezia, 
circospetto e mostra il cellulare. 

VITTORIO 
Scusa cosa vuol dire se una ti scrive 
Ti vu esse bi spazio esse emme kappa? 

VENEZIA (RIDACCHIA) 
Che te le scegli troppo giovani (guarda 
il telefono)…Ti voglio sempre bene smak 

22. CAMPO CALCETTO (2°PARTITA). ESTERNO GIORNO 

Si gioca contro l’Autosalone Lolli in piena luce, di sabato 
pomeriggio. I nostri eroi sono a metà campo abbracciati come 
una squadra di rugby. 

VITTORIO 
Ragazzi, quest’anno c’è l’occasione 
della vita: nel girone 2 ci sono gli 
Old Boys. Se arriviamo in finale, 
giochiamo contro Oriali e Altobelli. 
Possiamo battere due campioni del 
mondo! Voi la volete questa finale? 

I sette lanciano GRIDA DA GUERRIERI e riprendono posizione, 
carichi, decisi, determinati. Al fischio dell’arbitro,si 
avventano sul pallone e sugli avversari. 

…Lele è scatenato, ruba palla, corre per mezzo campo, e passa 
a Vittorio che stoppa e segna di potenza.  

…ora lele avanza come un bufalo e costringe l’avversario al 
fallo: fischio, punizione per i nostri.  

LELE (GRIDA)  
Vai Mina!!!  

Il “Mina” si alza dalla panchina: grassoccio, mezzo calvo con 
la sigaretta in bocca che consegna al Venezia. Gli avversari 
guardano stupiti il goffo Mina che sistema la palla e prende 



la rincorsa…ma il tiro è una bomba terrificante, la palla 
gonfia la rete avversaria senza che il portiere quasi la veda. 
Il Mina alza il braccio a esultare e torna in panchina, dove 
il Venezia gli restituisce la sigaretta ancora accesa.  

VENEZIA 
Bella castagna!! 

Il Mina fuma soddisfatto: ha fatto il suo dovere, è un ex 
calciatore in disarmo che entra solo a tirare le punizioni.  

STACCO. Siamo nelle fasi finali in panchina Mina grida 
incoraggiando i compagni  

MINA (SBRACCIANDOSI) 
Dai, mancano 5 minuti! Basta un goal!  

Ma stanno attaccando gli altri, una palla pericolosa arriva in 
area dai nostri. Un grido terrificante, alla Tarzan. 

ADAM 
MIA!!!!!!!! 

Adam si butta con incoscienza tra una selva di gambe, cadono 
in 4 tra compagni e avversari. Quando si rialza la palla è 
sua. La porge a Lele che parte, fa mezzo campo di corsa, 
triangola con Vittorio, riceve di nuovo la palla e tira. 
Goal!! In panchina si abbracciano. L’arbitro fischia la fine.  

VENEZIA (A MINA) 
Ma non mancavano 5 minuti? 

MINA 
Era per darvi coraggio 

VENEZIA (GLI BATTE UN CINQUE) 
Sei un gran Mister 

MINA (OFFESO) 
Non sono un mister, sono un giocatore! 

Intanto gli altri portano in trionfo Lele.  

CORO 
Lele gol- Lele gol 

23. SPOGLIATOIO. INTERNO GIORNO 

La festa continua in spogliatoio, Venezia e Filippo cantano 
ancora il coro per Lele, Vittorio lo abbraccia, Mina traccia 
nell’aria i titoli. 

MINA 
Titolo: Magico Lele. Sottotitolo: Il 
mediano fa sognare. Editoriale: Grazie 
di esistere Lele  



Vittorio si avvicina a Lele e lo bacia in fronte. 

VITTORIO 
Ma come fai a correre così? 

Lele risponde abbassando lo sguardo. 

LELE (MESTO) 
A casa mia non si scopa più… Se 
continua così ho paura che ci lasciamo 

Gelo nello spogliatoio. Lele a testa bassa, faccia da dramma. 

FILIPPO 
Ma sei sicuro che non abbia un altro? 

24. CANTIERE VILLA ANTICA. INTERNO GIORNO 

SILVIA 
No, non ha un’altra…sono convinta 

Siamo dentro il cantiere di una antica villa, un ponteggio è 
stato montato per restaurare l’affresco del soffitto. Ci sono 
tre donne con il caschetto da cantiere e attrezzi vari alla 
cintola. Sono Sonia (32), Ivana (40), e Teresa (54). Stanno 
sedute con Martina che ha Mirco in braccio addormentato. 

SILVIA 
Però non scatta più la scintilla. Avete 
un consiglio? 

STACCO. Alla domanda risponde Vittorio in spogliatoio. 

VITTORIO 
Mandi i bambini dai nonni. Torni a casa 
e senza dire beo, la schiaffi contro il 
frigo e la trombi fronte\retro come una 
fotocopia!  

STACCO. In cantiere Sonia ha un altro consiglio. 

SONIA 
Mandi i bambini dai nonni. Lui torna a 
casa, gli fai trovare una cena a lume 
di candela con musica classica  

TERESA 
E che ne dici di un bel bagno con le 
essenze? 

STACCO su spogliatoio: risponde Filippo. 

FILIPPO 
Mah, per me è meglio se la leghi al 
letto e la frusti 



VITTORIO 
No, fai come me: scopi le sue amiche. 
La donna si arrabbia, giura che ti 
lascia, ma poi ti stima come maschio e 
si eccita 

VENEZIA 
Ho visto un film che lui si mette il 
miele sull’uccello e dice “vuoi un po’ 
di dolcezza?” 

STACCO su cantiere. 

SILVIA 
Dove devo mettere il miele? 

SONIA 
Nella tisana afrodisiaca…poi gli fai il 
massaggio col burro di mango 

IVANA 
Ragazze, così non va. Agli uomini 
piacciono cose più spinte 

STACCO su spogliatoio, dove Mina si sta arrabbiando. 

MINA 
Non capite un cazzo! Le donne hanno un 
approccio più romantico… 

FILIPPO 
Infatti tua moglie s’è messa con un 
altro 

MINA 
Oh, stronzo, cosa c’entra mia moglie? 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
Lascia stare mio marito. Dammi retta: 
l’uomo vuole la donna disinibita e 
aggressiva, anche un po’ latex 

SILVIA 
Un po’ che? 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Un po’ lounge…quelle musiche dolci, con 
i passerotti, il rumore delle onde…alle 
donne piace  

ADAM 
Aggiungi un cannone di maria. Tracollo 
dei freni inibitori, scopata sicura 



LELE 
No, le droghe no, sono contrario 

STACCO sul cantiere. 

SILVIA 
Il Viagra no, Teresa, non è il caso  

IVANA 
Allora dammi retta. C’è una sola 
strategia per conquistare l’altro sesso 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Devi essere romantico, delicato e 
poetico 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
 Devi essere una gran porca 

25. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

I bambini non ci sono. Lele solo a casa prepara la camera: 
candele, incensi, mette su un cd di musica lounge, scherma una 
lampada per avere la luce soffusa. Poi il tocco di classe: 
inizia a spargere petali sul letto, sui comodini, ovunque. 

26. NEGOZIO EROTICO. INTERNO GIORNO 

Nel frattempo troviamo Silvia davanti a uno specchio: con un 
po’ di vergogna sta provando un abito in lattice con tacchi 
mozzafiato e cerniere nei posti più impensabili.  

VOCE COMMESSO 
Come veste? 

Silvia esita prima di rispondere 

SILVIA (PERPLESSA) 
Direi bene 

VOCE COMMESSO 
Se vuole stare sull’aggressivo, abbiamo 
un’offerta speciale 

Il commesso appare con un fallo in plastica, retto da un 
complicato sistema di cinghie.  

COMMESSO (TONO COMPLICE) 
A molti uomini piace farsi possedere 
dalla propria donna 



SILVIA (IMBARAZZATA) 
Grazie…Per stavolta prendo solo il 
vestito 

27. CASA MARTINA. INTERNO TRAMONTO 

Scende la sera in un appartamento popolare ma caloroso di 
periferia. Piero e Martina stanno studiando, chini sui libri 
nella stanzetta di lei. Martina sta stesa sul lettino singolo 
e ripassa mordicchiando una matita, mentre Piero la guarda con 
crescente desiderio. 

MARTINA 
Il tasso di sconto indicizzato si può 
calcolare in quattro modi. Uno: si 
prende il tasso di interesse medio 
bancario e… 

Si interrompe perché Piero si sta stendendo al suo fianco e le 
bacia la nuca. 

PIERO (SENSUALE, BACIANDOLA) 
Quando parli di tassi di interesse non 
resisto… In questi giorni sei 
bellissima… Hai una luce negli occhi. 
Anche il tuo odore mi sembra più buono 

Lo sguardo triste di lei: sono i primi effetti della 
gravidanza. Lo abbraccia affettuosa e pieno di colpa 

MARTINA (IN IMBARAZZO) 
Dai… Siamo indietro col piano 

PIERO (SUSSURRA, MORDICCHIANDO) 
Non hai letto bene: ore 17,12, torbida 
concupiscenza carnale. Piesse: 
ricordati di dirle che la ami 

Martina è turbata, vorrebbe fare l’amore con Piero e al tempo 
stesso vorrebbe piangere. Lo stringe con forza disperata 

MARTINA (TRISTE) 
Amore mio… 

Bussano alla porta. I due si ricompongono in fretta. E’ la 
madre di Martina, una donna di modeste origini dall’aria 
stanca. Ha in mano una cesta di panni. 

MADRE  
Martina, per piacere vai a stendere in 
terrazzone? La schiena non mi dà pace  

Martina prende la cesta coi panni ed esce.  



MADRE MARTINA 
Ah Piero, hai da cambiare 20 euro? 
…viene il prete a benedire, non ha mai 
il resto quello lì 

PIERO  
No (si ricorda) Ma li ha Martina, ha 
cambiato al bar  

Va nella borsa di Martina, prende il portafoglio, tira fuori i 
soldi. Un foglio bianco cade per terra. Piero si china a 
raccoglierlo. 

28. TERRAZZONE. ESTERNO TRAMONTO 

Un terrazzone al settimo piano di un palazzo popolare. Martina 
sta finendo di stendere nella luce della sera, i lenzuoli 
ondeggiano al vento. Tutt’attorno le luci frenetiche di una 
periferia un po’ triste che torna a casa per cena. 

All’improvviso un lenzuolo si apre come un sipario: compare 
Piero con la sigaretta accesa e un foglio in mano. 

PIERO 
Perché non mi hai detto che sei 
incinta? 

Martina sta per crollare, bofonchia confusa. 

MARTINA 
Io cioè…te lo volevo dire…ma c’è una 
cosa… 

PIERO 
Non cercare scuse… so benissimo perché 
non me l’hai detto…  

Martina lo guarda terrorizzata. 

PIERO 
Tu lo vuoi tenere! So quanto ami i 
bambini. Vuoi far passare i primi tre 
mesi così è troppo tardi per l’aborto, 
vero? 

Martina, travolta dall’imprevista evoluzione, non sa cosa 
dire. Annuisce debolmente a confermare l’ipotesi. Lui la 
abbraccia. Un lenzuolo cade dalla mano molle di lei. 



PIERO 
Amore… anch’io lo vorrei…Ma non abbiamo 
un lavoro né una casa né i genitori 
ricchi… riusciamo a fatica a pagarci 
gli studi…C’è la crisi, il lavoro 
manca, dopo la laurea ci vogliono 46 
mesi per un posto fisso! Come possiamo 
fare un figlio in queste condizioni? 

Martina, provata dai troppi stress, scoppia a piangere. PIERO 
crede che sia per l’aborto. La stringe dolce e protettivo 

PIERO 
So che l’aborto è orribile…Ma io ti 
starò vicino…E’ un errore che abbiamo 
fatto insieme, lo risolveremo insieme  

Martina fa una faccia disgustata, corre al lavello del 
terrazzone e inizia a vomitare. PIERO premuroso la sorregge. 
Attorno, le luci tristi di una periferia come tante, sulle 
quali si sente un GRIDO DISUMANO. 

29. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia stesi sul letto, lei ha il vestito in pelle con 
le cerniere aperte su un seno. Lele invece ha sul viso una 
smorfia di dolore e si tiene una spalla. 

LELE (ADDOLORATO) 
Ma porca puttana…non mi eccito se mi 
strappi la pelle a morsi…ahhh 

Toglie la mano e si guarda la spalla: l’impronta dei denti di 
Silvia è ben visibile. 

LELE 
Guarda! Sembra un calco del dentista! 

Silvia invece ha il moccio al naso, ha il raffreddore.  

SILVIA 
Sei bravo tu, coi petali di nasturzio… 
Lo sai che ho l’allergia! (starnutisce)  

Silvia si soffia il naso. Notiamo che i petali sono stati 
tutti tolti. Silvia trova qualcosa sul letto e lo butta. 

SILVIA 
Maledetti pistilli, sono dappertutto 
(starnutisce tre volte) Io vado a 
dormire sul divano 

Silvia, col fallimento stampato in faccia, cerca di alzarsi ma 
una delle cerniere dell’abito in lattice si è impigliata nel 
lenzuolo. Non viene via. 



SILVIA 
 E vaffanculo pure il vestito 

Silvia se lo sfila con gesti rabbiosi ed esce nuda dalla 
stanza.  Lele resta solo in un letto circondato da candele, 
accanto a un abito nero in lattice senza più donna dentro.  

30. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Lele è imbambolato davanti a una pressa, perso nei suoi 
pensieri. Vittorio compare all’improvviso, tutto contento. 

VITTORIO 
Vieni! Ho i francesi in linea, hanno 
chiamato loro… 

Lele lo segue, Vittorio è raggiante. 

VITTORIO 
Voglio che senti, così se un giorno mi 
freghi e apri la tua azienda, almeno 
sai come si fa…  

Entra nel suo ufficio di capo, sul telefono c’è un pulsante 
rosso che lampeggia.  Fa un segno a Lele come dire “che 
aspettino ancora”. Poi indica il salvaschermo: una foto di 
Vittorio che fa una rovesciata. 

VITTORIO 
Ti ricordi?…Il secondo goal contro il 
Bar Trendy  

Con tutta calma si siede, mette il vivavoce e risponde 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Buongiorno Monsieur Lebon, scusi il 
ritardo ma ero occupato. Come sta? 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Bene, e lei? 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Magnificamente 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Volevo informarla che abbiamo deciso. A 
questi prezzi non compriamo più 

Lele mostra una muta disperazione, Vittorio cambia tono. 

VITTORIO (TONO UMILE E SERVILE) 
In realtà, anch’io ci ho pensato… Ho 
convinto i miei collaboratori che 
possiamo calare il prezzo, in modo 
anche significativo…  



VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Non ci interessa più…Abbiamo altri 
fornitori… Arrivederci signor Trebbi 

E riaggancia. Vittorio è distrutto, non se l’aspettava. Lele 
lo guarda con aria di rimprovero. 

LELE 
Io te l’avevo detto! 

VITTORIO (SMARRITO) 
Non è possibile…Dove vanno?…Sta roba in 
Cina non la sanno fare! Qua c’è 
tecnica, cuore e stile! Una macchina 
così non la trovano  

LELE (DURO) 
Evidentemente sì 

Lele indica fuori dalla vetrata la pila del prodotto invenduto 
che è cresciuta. 

LELE (ARRABBIATO) 
Quelli hanno la rete di vendita 
mondiale! Adesso a chi vendi 1000 pezzi 
al mese? I leasing come li paghi? Devi 
fermare le macchine…mettere a casa la 
gente 

Vittorio è smarrito, per un istante è fragile e sconfitto: ma 
recupera la sua sicurezza con uno scatto di volontà e un pugno 
sul tavolo.. 

VITTORIO 
No! Quando il prodotto è valido non c’è 
da aver paura. Mi rimbocco le maniche e 
cerco nuovi clienti. 1000 pezzi al mese 
io li vendo 

Lele lo guarda diffidente.  

31. CAMPO CALCETTO (TERZA PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Nel parcheggio del calcetto ci sono due carri da morto. Si 
gioca contro gli All Blacks, una squadra tutta vestita di nero 
sponsorizzata da “Pompe funebri San Biagio”.  

Punizione da tre quarti, Mina è sulla palla  

MINA (A VITTORIO, SUSSURRA) 
E’ troppo lontano, non posso far goal 

VITTORIO (SUSSURRA)  
Allora stendi il pelato, che è forte 

Vediamo la barriera come fosse un bersaglio: tre uomini 



vestiti di nero con le mani sui genitali. Il Mina prende la 
rincorsa e tira una legnata terrificante: un biondo, colpito 
nella pancia, crolla come un birillo e comincia a tossire.  

VITTORIO (S’ARRABBIA E GRIDA) 
Ma sei cretino? T’ho detto il pelato!  

MINA  
Stai calmo…non sono mica un cecchino! 

Ma Vittorio si sta già arrabbiando con Piero. 

VITTORIO (DURO) 
E tu smettila di fare il Precisetti… 
rischia un dribbling! Cagasotto 

PIERO 
Ma cos’hai? Se ti girano i coglioni, 
non è mica colpa mia 

Vittorio si blocca, fa una smorfia di dolore.  

LELE  
Che c’è? 

VITTORIO 
Un po’ di tachicardia, non è niente 
(forte) Venezia!!! 

Stacco. Il Venezia dribbla tutti come una foca. Vittorio sta 
in panchina a capo chino, respira forte per farsi passare la 
tachicardia. Ha i lineamenti tesi. L’arbitro fischia la fine, 
si ferma tutto. Lele prende da parte Adam 

LELE 
Adam…per quel problemino… sei sicuro 
che la marijuana funziona? 

ADAM  
Non hai idea, le donne si scatenano… 
(amaro)a volte pure quando non vorresti  

E guarda Martina che è venuta a prendere Piero e  parla con 
lui dietro la rete di recinzione. 

LELE 
Ma Silvia non fuma. Come faccio? 

ADAM 
La puoi mettere nel the, nel caffè, nel 
gelato…viene bene nel tortino di 
asparagi 

32. CANTIERE. ESTERNO GIORNO 

Silvia è in cantiere, ha preso da parte la collega più 



anziana, Teresa. 

TERESA 
Ma certo che il Viagra funziona! Quella 
è chimica. Sono 3 ore di erezione certa 

SILVIA (IN IMBARAZZO)  
Ma ho paura che Lele si offenda… ha 
solo 34 anni 

TERESA 
Oh, se è per quello si offendono a 
tutte le età! (piano)Io a Osvaldo 
glielo sciolgo nella minestra di 
verdura… Basta che metti gli spinaci, 
il verde copre il blu 

33.  STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro, gente che passeggia. Martina segue 
Viola, che cammina vestita da caramella. 

VIOLA 
Se vomiti è normale…sei incinta 

MARTINA (AGITATA) 
No, ho vomitato perchè mi faccio 
schifo! Piero è tutto carino, dice “è 
uno sbaglio che abbiamo fatto insieme”… 
Io non posso mentire così all’uomo che 
amo! Glielo devo dire! 

Viola porge il vassoio a un passante.  

VIOLA (AL PASSANTE) 
Vuol provare Fiorella?…La caramella 
snella 

Il passante prende una confezione, sorride e se ne va  

VIOLA  
Lo scenario è questo. Se parli, Piero 
ti lascia e picchia Adam, la voce si 
sparge tra gli ex compagni e da lì si 
propaga come un virus all’università e 
ai parenti…E tu, senza amici né 
fidanzato, marchiata come La Zoccola, 
ti ritrovi sola ad abortire con me che 
ti tengo la mano…E’ questo che vuoi? 

La faccia terrorizzata di Martina. Viola si gira verso due 
signore al passeggio. 



VIOLA 
Fiorella, la caramella snella (poi a 
Martina)Lo so che è difficile 
mentire…Ma vedo che piano piano stiamo 
imparando tutti. Ce la farai anche tu 

Dal viso di Martina, capiamo che Viola l’ha convinta. Parte 
una MUSICA TRISTE. 

34. AZIENDA. INTERNO NOTTE 

Le pile di prodotto invenduto crescono, ormai occupano vari 
spazi tra le macchine. Sono le 8 di sera, l’azienda è 
illuminata solo dalle luci di servizio, a parte un ufficio con  
Vittorio che telefona. 

VITTORIO 
Quanti pezzi pensate di prenderne al 
mese?… (deluso) 10?… D’accordo, grazie 

Riaggancia e segna “10” su una lavagnetta. Vediamo gli altri 
numeri segnati: 7, 15, 5. In alto c’è scritto “obiettivo: 1000 
al mese”. Vittorio, sconfortato, prende la tastiera del 
computer e clicca la casella “messaggi sms”. Digita nel 
riquadro “ho bisogno di te”.  

35. CASA VITTORIO, CAMERA. INTERNO NOTTE 

Un vestito da caramella riverso su una sedia. Vittorio è a 
letto con Viola ma ha di nuovo il respiro affannoso. Viola gli 
appoggia l’orecchio sul cuore. Fine MUSICA TRISTE. 

VIOLA 
Ma cosa senti di preciso? 

VITTORIO 
Ma niente… un po’ di peso sul petto, il 
respiro corto…  

Viola 
Io chiamo…così, tanto per sentire 

VITTORIO 
Piantala! E’ solo un po’ di 
tachicardia… Beviamo due birre, 
facciamo l’amore, e passa tutto 

Viola sorride, estrae dalla borsa una guepiere rossa.  

VIOLA 
Allora vado a mettermi questa e ti curo 

Vittorio sorride, Viola esce dal letto in top e mutandine. 



36. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia cenano a lume di candela.  

LELE  
Ottima la minestra di verdura…   

SILVIA 
Prendine un altro po’ 

LELE 
No, voglio che senti il mio tortino di 
asparagi 

E scoperchia il minaccioso tortino. 

37. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è ancora a letto da solo, spazientito. 

VITTORIO (FORTE) 
Ma quanto ci metti a infilarti una 
guepiere? 

Si apre la porta, Vittorio fa un sorriso malizioso. Ma entrano 
quattro infermieri vestiti di arancione con una barella.  

VITTORIO (BASITO) 
E voi chi siete? 

Quelli manco rispondono, gli sono subito addosso: uno tocca il 
polso, uno misura la pressione, altri due aprono la barella.  

VITTORIO 
Ma cosa succede? 

CAPO-INFERMIERE 
Sta calmo, non è niente. E’ solo per 
far stare tranquilla tua figlia 

Sulla porta c’è Viola che lo guarda preoccupata. 

38. AMBULANZA. VITTORIO ADDORMENTATO 

Il suono lancinante di una SIRENA. Vittorio dentro l’ambulanza 
ha elettrodi sul polso e sul petto attaccati a una macchina.  

CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sta tranquillo. Abbiamo acceso la 
sirena solo perché con la Fiera c’è 
traffico 

INFERMIERE DUE 
98-135…Densità 73 



CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sei fortunato, abbiamo chiamato il 
Pronto Soccorso, stasera non c’è 
nessuno…così entri subito 

VITTORIO 
Ma non sarà mica un infarto?  

CAPO-INFERMIERE 
Nooo, ma cosa vai a pensare?  

39. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia abbracciati sul tavolo di cucina. Spinti dai 
vari agenti chimici, sono posseduti dal desiderio e si stanno 
strappando i vestiti. Nella foga ribaltano la pentola con la 
minestra di verdura, che cade a terra. Ma squilla il telefono. 
I due continuano ad amoreggiare, ignorandolo. Poi Silvia ha un 
soprassalto di lucidità. 

SILVIA 
Ehi, i bambini…sono dai tuoi… 

Lele si ripiglia e va al telefono nervoso. 

LELE 
Ciao mamma…Cosa? Ma te l’ho detto che 
Matilde non deve aiutare papà nei 
lavori di casa, cosa si è fatta 
stavolta? (atterrito)…Come un po’ 
rotta? Una mano non può essere un po’ 
rotta, mamma! 

Silvia, piena di angoscia, si sta già rivestendo.   

40. OSPEDALE. INTERNO NOTTE 

La barella con sopra Vittorio entra concitata in ospedale, 
attraversa il Pronto Soccorso pieno di infortunati in attesa, 
passando davanti a tutti. 

VITTORIO (AGITATO) 
Ma mi volete dire che cos’ho?  

INFERMIERE 
Non è nulla, adesso la dottoressa ti 
spiega 

La barella gira ed entra in una stanza preallestita, con tre 
persone, fra cui una dottoressa di spalle.  

INFERMIERE 
Il nostro amico è un po’ agitato, non 
vuol credere che sta bene 

Mentre due assistenti iniziano ad attaccare cavi a Vittorio, 



la dottoressa si gira: è Diana, la sua ex moglie, che sorride.  

DIANA 
Oh, lui non crede mai a nessuno 

VITTORIO (SI AGITA) 
Lei non può curarmi! Mi odia! Voglio un 
altro medico 

Diana fa un cenno a un infermiere che prende una siringa.  

DIANA 
Anticoagulante 120…Livello CPK-MB? 
Emoglobine? 

L’infermiere gli pianta l’ago nel braccio mentre Vittorio 
cerca di strappare le cinghie che lo legano alla barella. 

VITTORIO 
Ma siete pazzi? Questa mi fa fuori per 
avere la casa…Aiuto!!! 

Ma dopo la puntura crolla addormentato, senza più forze. Diana 
lo guarda con una strana faccia mentre chiede. 

DIANA  
Livelli delle transaminasi? 

41. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Lele è seduto tra gli infortunati in attesa. Sta a capo chino, 
col maglione sul grembo a coprire la zona genitale che 
supponiamo in effetto Viagra. Il suo viso imbarazzato conferma 
il sospetto. Più in là c’è Matilde su una barella con la madre 
al fianco.  

MATILDE 
Voglio il mio papà qui con me 

SILVIA 
Papà non può alzarsi 

Poi, disinibita dalla cannabis, Silvia si gira e scoppia a 
ridere sotto lo sguardo stupito di alcuni infortunati.  

MATILDE 
Non ridere mamma…Ho male 

Silvia ripiomba in un istante nell’angoscia da madre. 

SILVIA (PIENA DI PATHOS) 
No piccolina, non rido di te… vieni, ti 
tengo la manina 

Le prende la mano: STRILLO DISUMANO di Matilde 



SILVIA 
Oddio è quella rotta…scusa amore…scusa… 
sono una madre degenere 

E, tutta un po’ fatta, inizia a darsi schiaffi in faccia. Gli 
infortunati la guardano basiti. Lei si toglie il maglione. 

SILVIA 
Oddio che caldo 

Si apre una porta, esce la barella con Vittorio addormentato 
che, subito seguita da Viola, traversa il corridoio e passa 
davanti a Lele. Lui, a occhi bassi per la vergogna, non la 
vede. Un signore anziano gli si avvicina. 

SIGNORE ANZIANO 
Scusi, lei è infortunato? 

LELE 
No, accompagno mia figlia 

L’uomo indica una donna col piede fasciato. 

SIGNORE ANZIANO 
Per favore, può cedere il posto a mia 
moglie? La caviglia le fa un gran male 

Faccia atterrita di Lele. Sguardo dell’uomo. Sguardo della 
donna.  

LELE 
No, non posso. Sono molto stanco… 
stanchissimo 

Sguardi disgustati di molti infortunati. Un uomo con un 
braccio al collo si alza. 

UOMO CON BRACCIO AL COLLO 
Prego signora 

La signora si siede al posto dell’infortunato. Lele pieno di 
vergogna guarda in terra facendo finta di niente. Tutti lo 
guardano male.  

Silvia in lontananza ride come una bambina monella. Poi le 
torna l’angoscia di madre e accarezza Matilde. Sbuffando dal 
caldo si toglie anche la camicia. E’ l’unica in canottiera tra 
la gente vestita pesante. Arriva un medico che era nella 
stanza di Vittorio.  

DOTTORE  
Scusi signora ma c’era un infarto (a 
Matilde)Ora aggiustiamo la manina a 
questa bella ragazza 

E prende la barella. Matilde si spaventa . 



MATILDE 
Voglio la mia mamma 

DOTTORE TRANQUILLIZZANTE  
Ma certo, piccola, viene anche 
mamma…come ti chiami? 

42. PRONTO SOCCORSO, AMBULATORIO. INTERNO NOTTE 

Dentro l’ambulatorio, i medici lavorano sulla mano di Matilde. 
Silvia è l’unica in canottiera. Si sventola con la camicia. 

SILVIA 
Ma che caldo fa qua dentro? 

Il dottore la guarda stupito poi si rigira verso la bambina. 
Silvia continua a sventolarsi, ha sempre più caldo. Poi ha un 
mancamento, sta per cadere, si appoggia a un tavolino. 

Il tavolino ha le ruote e scivola in avanti, Silvia finisce a 
terra in un tintinnio di barattoli medicinali. Medici e 
infermieri si girano: vedono Silvia distesa per terra che non 
dà segni di vita. Si guardano sconcertati. 

DOTTORE 
Mettetela in stanza 2…Poi vediamo 
cos’ha 

Matilde scoppia a piangere disperata.  

43. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Una barella porta via Silvia svenuta, Lele non la vede perché 
continua a guardare per terra. Nella sua soggettiva compaiono 
due piedi che spuntano da un camice bianco. 

DOTTORE 
Lei è il padre di Matilde? 

LELE 
Sì 

DOTTORE 
Venga dentro, la bambina vuole un 
genitore 

LELE (DIVENTA ROSSO) 
No…io sto qua perché…(non sa che dire) 
io mi impressiono…mi impressiono 
tantissimo…Lo dica a mia moglie  

DOTTORE (SPAZIENTITO) 
Sua moglie è svenuta, la bambina piange 
e non riusciamo a farle il gesso…Quindi 
ora si faccia coraggio e in fretta: 
vede quanta gente che aspetta? 



Gli infortunati in attesa lo guardano male. Lele, cianotico 
dalla vergogna, si alza e, per nascondere il suo stato, 
cammina curvo piegato in avanti come un vecchio. Poi simula un 
sorriso falsissimo. 

LELE 
Ho un po’ mal di schiena 

Il medico lo guarda perplesso. 

DOTTORE  
Ma chi è il vostro medico di famiglia? 

I due sfilano via mentre Adam entra in ospedale con aria 
concitata. Lo seguiamo fino al gabbiotto delle informazioni.  

ADAM (PREOCCUPATO) 
Cerco il signor Vittorio Trebbi. E’ 
venuto in ambulanza. Sono il figlio 

44. OSPEDALE, STANZA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è steso sul letto, ha una flebo al braccio e una 
macchina attaccata che registra i segnali del suo cuore con un 
bip-bip fioco e regolare. Attorno ci sono quattro letti vuoti, 
uno invece è occupato da un tipo biondastro che sembra morto e 
ha un colore giallognolo.  

ADAM 
Papà, come stai? 

VITTORIO 
Non mi dicono un cazzo…non so se ho 
avuto un infarto o cosa…E’ tua madre 
che lo fa apposta, io lo so.Mi lascia 
qua col moribondo, senza notizie  

L’altro paziente biascica nel sonno qualche parola in una 
misteriosa lingua nordica. 

ADAM 
Mamma dice che non si sa cos’hai…ti 
devono tenere sotto osservazione 

In quel momento Viola irrompe nella stanza, tutta contenta. 

VIOLA 
Amore, ha detto l’inf… 

Vede Adam e ammutolisce. Silenzio. Adam ha la faccia terrea. 
Vittorio si sente in colpa. Il bip-bip della macchina 
collegata al suo cuore si intensifica. 

ADAM (A VITTORIO) 
Ha ragione mamma: sei nato stronzo! 



VIOLA (A ADAM) 
Adam per favore… Non è il momento 

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Dai…Te lo volevamo dire ma…(lo guarda) 
Cazzo, avete avuto una storia 6 anni 
fa…non è che per tutta la vita… 

ADAM 
Pigiama e mutande 

Appoggia una borsina e se ne va verso l’uscita, mesto. 
Vittorio, dopo un attimo di silenzio, parla a voce alta. 

VITTORIO (FORTE) 
Io rischio di tirare le cuoia! Non puoi 
venire qua a darmi dello stronzo 

Prima di uscire, Adam si gira. 

ADAM 
Tranquillo, non è un infarto. Per avere 
un infarto bisogna avere un cuore  

E se ne va lasciando Viola e Vittorio prostrati. Nel silenzio, 
solo un paio di parole incomprensibili del malato. Vittorio ha 
l’aria devastata, Viola gli accarezza la mano. 

VITTORIO  
Ti avevo detto di andare a casa  

VIOLA 
Io voglio stare qua  

VITTORIO 
Mi hanno ridatoo il sedativo, fra un 
po’ crollo 

Viola lo guarda, capisce che vuole stare solo, gli dà un bacio 
sulla fronte e va via. Vittorio resta solo. A letto con la 
flebo nella luce fioca della stanza semivuota, sembra per la 
prima volta un uomo di 50 anni. Forse anche di più. Il bip-bip 
torna ad accelerare per effetto di suoi pensieri che non 
sappiamo. 

45. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Matilde dorme col braccino ingessato. Lele e Silvia escono in 
punta di piedi dalla stanza dei figli, hanno volti più 
normali, gli effetti chimici sono finiti 

Entrano in cucina chiudendosi dietro tutte le porte e si 
guardano. Avevano dimenticato la confusione fatta durante il 
tentato amplesso. Iniziano a rigovernare con un misto di 
rimpianto e vergogna. Silvia pulisce sul pavimento la minestra 
di verdura caduta e ormai rappresa, Lele raccoglie stoviglie. 



L’orologio del microonde segna le 5. 

LELE  
E’ inutile, siamo ridicoli, ormai siamo 
fratello e sorella…  

Silvia chinata a terra a pulire, alza su di lui uno sguardo 
stanco e provato.  

SILVIA 
No Lele…la verità è io non ne ho più 
nessuna voglia…E’ tutta colpa mia. 
Vedi, c’è una cosa che tu non sai… 

A Lele cade quel che ha in mano, è terrorizzato e crede di 
aver capito.  

SILVIA 
Non ho un altro, piantala di pensare 
solo al sesso… La cosa difficile in una 
coppia non è il sesso, è parlare  

Silenzio, Lele la guarda e non capisce. Silvia lascia cadere 
lo straccio, si alza. Si siede stanca. 

SILVIA (SBOTTA)  
Questa vita mi sta distruggendo. Ho 
studiato anni per fare i restauri! Ora 
c’è lavoro e sono sepolta in casa, col 
rigurgito di latte fisso su una spalla! 
I miei unici interessi sono pannolini e 
poppate. Frequento solo pediatri o 
maestre d’asilo, e il sogno più grande 
che so concepire è un posto al nido per 
Mirco…Io non l’immaginavo così la mia 
vita. Io soffoco! Non ho rimproveri da 
farti! Tu sei un buon padre …Sono io 
che non sono adatta a fare la madre 

LELE 
Ma cosa dici? Tu sei un’ottima madre. 
Sei una madre fantastica  

SILVIA 
No Lele. Io non sono la persona che 
credi… 

Silenzio. Silvia è tetra e muta. Lele capisce che c’è qualcosa 
di grave che fatica a uscire. Si guardano. Poi Silvia riesce a 
parlare, poche frasi di puro dolore. 

SILVIA 
Un giorno ho pensato a un incidente in 
cui morivano i bambini…Mi sono sentita 
sollevata… (sospira) L’ho detto 

Lele la guarda inorridito, Silvia non riesce a ricambiare il 



suo sguardo e abbassa gli occhi. 

SILVIA (A OCCHI BASSI) 
Da allora ho paura di me, dei miei 
pensieri. Vorrei bruciare all’inferno, 
vorrei che tu mi riempissi di botte 
…(sorride amara) e dovrei pure aver 
voglia di sesso… 

Lele è sotto shock per la rivelazione.  

LELE 
Perché non me l’hai detto prima? 

Silvia alza gli occhi segnati. 

SILVIA 
Ci ho provato tante volte. L’ultima è 
stata quando ti ho chiamato al calcetto 
per parlare, ti ricordi?  

Lele tace. Capisce la sua colpa, il non aver intravisto 
l’abisso che si apriva. Silvia dopo la confessione è a 
disagio, come nuda. Si alza in silenzio, piena di pudore, e va 
di là.  

Lele resta in cucina da solo. Si prende la testa fra le mani, 
confuso, senza più certezze. 

46. OSPEDALE. INTERNO NOTTE 

E’ notte, Vittorio dorme nella stanza d’ospedale, i letti 
attorno sono tutti vuoti a parte “il moribondo” che dorme. 
Sulla porta aperta appare Diana in camice bianco. Guarda nel 
corridoio semibuio per accertarsi che non ci sia nessuno. Poi 
entra nella stanza e si chiude la porta alle spalle, senza far 
rumore. 

Cammina verso il letto di Vittorio. Ha sul viso l’espressione 
di chi si appresta a fare qualcosa di strano e proibito. 
Guarda Vittorio, gli tocca il polso, guarda la flebo. Per 
accertarsi che Vittorio stia dormendo, gli alza un braccio e 
lo molla: il braccio cade inerte. Sono soli nella stanza 
deserta e Vittorio è incosciente. Può fare quello che vuole. 

Diana si toglie le scarpe e si stende sul lettino con lui. 
Stesa al suo fianco, socchiude per un istante gli occhi. 

47. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

Una palestra di boxe thailandese, si tirano calci e pugni. Ci 
sono varie coppie che si allenano, una di queste è formata da 
Piero e Adam. Piero regge il sacco da pugilato, Adam colpisce. 



ADAM 
E’ stronzo (pugno) Lo sa che Viola è 
l’unica donna di cui mi sono innamorato 
(calcio) Lo sa! (pugno) Lo sa! (calcio)  

PIERO 
Dai, è una storia vecchia  

ADAM 
Ma è mio padre!(pugno) Non puoi essere 
geloso di tuo padre! (calcio) E viene 
pure a dire che ci fa le doppiette! 
(raffica di calci e pugni) 

PIERO 
Non voleva farti male, è che lui è come 
te: quando c’è di mezzo il sesso non 
guardate in faccia a nessuno 

Adam sta guardando in faccia Piero. Preso dal rimorso inizia a 
colpire, calci rabbiosi uno dopo l’altro. 

ADAM 
Io non sono così…(calcio) Non sono 
così…(calcio)  Non sono così (calcio) 

PIERO 
Ehh, che tragedia! I problemi veri 
nella vita sono altri 

ADAM (SARCASTICO) 
Tipo? Che ci metterai 46 mesi a trovare 
un posto fisso? 

PIERO 
No. Martina è incinta  

Adam resta come fulminato e non colpisce più il sacco.  

PIERO 
Cambio! 

STACCO. I due si sono scambiati le posizioni, ora Adam regge 
il sacco e Piero colpisce. Adam è cupo, nella sua mente si va 
facendo strada l’orribile sospetto. 

ADAM 
Ma come ha fatto a restare incinta? 

PIERO 
Abbiamo bevuto insieme l’aranciata 
…(pugno) Ma che domande fai? 

ADAM 
Voglio dire… non usavi precauzioni? 



PIERO (COLPENDO IL SACCO) 
Sempre. Lo sai che sono prudente…Ma 
ogni tanto lei fa “dai, 2 minuti 
senza,cosa vuoi che sia? Siamo tutti 
mezzi sterili”… E c’è rimasta 

ADAM (PREOCCUPATO) 
In 2 minuti? 

PIERO (CALCIO AL SACCO) 
Eh, basta una perdita…L’ho sempre 
detto: se non pianifichi, vieni 
pianificato! (pugno) Pensa che non 
voleva abortire, l’ho convinta io 

Adam, sconvolto, ha lasciato il sacco. Piero tira un calcione, 
il sacco libero colpisce Adam sul naso e gli strappa un “ahi” 
di dolore. Piero si avvicina. 

PIERO 
Scusa…ti ho fatto male? 

ADAM (IN COLPA) 
No, è colpa mia, ho mollato il sacco… 
Scusa, sono deconcentrato, mi dispiace 

E lo abbraccia con senso di colpa decisamente sproporzionato 
all’accaduto. Almeno, a quello apparente. 

48. PUB INGLESE. INTERNO NOTTE 

Una birra media cala sul banco di un pub, davanti ad Adam. La 
serata è all’inizio e il pub è quasi vuoto. Dietro il banco 
c’è Martina, poco contenta di trovarsi quel cliente. 

MARTINA 
Cosa vuoi? 

ADAM 
Niente. Volevo chiederti una cosa… Cioè 
tu sai che quella sera…Io non volevo 

MARTINA 
Neanch’io volevo. Abbiamo detto di non 
parlarne più 

Prende uno straccio ed esce dal banco per pulire i tavoli, 
come a chiudere il discorso. Adam la segue, birra in mano.  

ADAM 
Però, non per dire ma…Sei tu che hai 
cominciato 



MARTINA (SI GIRA RABBIOSA) 
Che cazzo dici? Mi hai messo una mano 
nel…(si guarda intorno) Senti, eravamo 
fatti, basta…Va via, per favore 

E si gira a pulite un tavolo più lontano.Lui la segue. 

ADAM 
Piero  mi ha detto che sei incinta 

Il boccale cade dalle mani di Martina: mille cristalli di 
vetro brillano a terra. Da dietro un colonna spunta il 
gestore. 

MARTINA (AL GESTORE) 
Era incrinato… 

Il gestore le lancia un’occhiata perplessa e sparisce. 

MARTINA (IN ANSIA, A ADAM) 
Cos’hai raccontato a Piero? 

ADAM 
Niente! Però… M’ha detto del rischio di 
2 minuti e…quella sera, cioè… Come 
precauzioni, io non mi ricordo bene, e 
tu? 

MARTINA (RANCOROSA) 
Neanch’io! Credevo di dare due tiri a 
una canna, non di fare un’anestesia 
totale!  

E sparisce con un passo agitato. Silenzio. Adam è terreo. Beve 
una lunga sorsata di birra. Martina ricompare con una scopa e 
una paletta. Inizia a raccogliere i vetri. Ma c’ha pensato. 

MARTINA 
Comunque quella sera era l’8 marzo, ti 
ricordi? C’era mimosa dappertutto … E 
io sono rimasta incinta il 19… 

ADAM 
Sei sicura? 

MARTINA (RACCOGLIENDO VETRI) 
Certo. L’hanno detto in ospedale 

Per nascondere la menzogna, si gira di spalle a cercare vetri 
lontani. Adam è sollevato. 

ADAM 
Mi hai tolto un peso. Gia così ho il 
rimorso. Se per caso fossi stato io a… 

MARTINA (GIRATA DI SPALLE) 
Vattene 



ADAM 
Certo, come vuoi. Ciao… 

Adam attende risposta. Martina di spalle tace. Adam si scola 
la birra ed esce in silenzio. Vediamo Martina dall’altro lato, 
è disperata e compone un numero al cellulare con angoscia 

MARTINA (DISPERATA) 
Ho imparato… Le dico benissimo 

49. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Una stanza di ospedale e un BOATO DI FOLLA con grido in 
accento brasiliano. 

VOCE JOSE’ ALTAFINI 
Che golazo amici… Jose Felipe,un super 
golazo  

Vittorio a letto con la flebo e un piccolo televisore guarda 
le partite del campionato brasiliano. Entra Diana in camice. 

DIANA 
Sempre passatempi di alto livello, eh? 

VITTORIO 
Allora? 

DIANA 
Ho i risultati delle analisi 

Vittorio spegne la tivù, la guarda spaventato e trepidante.  

DIANA 
Sembrava un infarto e invece era una 
fibrillazione cardiaca 

VITTORIO 
E cos’è? E’ grave? 

DIANA 
Dipende dalle cause. Se è il ventricolo 
è un problema…Se è la circolazione è un 
problema. Se è stress non è niente…  

VITTORIO (PREOCCUPATO) 
E come si fa a capire cos’è? 

DIANA 
Servono esami del sangue approfonditi 

VITTORIO (PREOCCUPATO) 
E quando me li fate? 

Diana lo guarda, sorride. Apre la cartella. 



DIANA 
Li abbiamo già fatti. T’ho detto che ho 
qua i risultati 

VITTORIO (SBOTTA) 
E allora parla, perdio! Non fare la 
stronza! Così me lo fai venire 
l’infarto  

DIANA 
Calma… Non diamo esiti ai pazienti 
sotto stress… e poi alla tua età non fa 
bene 

Vittorio è costretto a mettersi buono, come paziente è in una 
condizione di inferiorità. Aspetta il responso in ansia mentre 
Diana vede qualcosa che non va.  

DIANA 
Sta flebo è lenta 

Con tutta calma regola la flebo, mentre Vittorio attende il 
responso trepidante. Finalmente lei parla. 

DIANA 
E’ solo stress. Il tuo cuore è sano. 
Puoi anche giocare a calcetto…se non 
hai di meglio da fare 

VITTORIO (AL CIELO) 
Dio ti ringrazio… 

Diana gli fa un bel sorriso soddisfatto e dice 

DIANA 
Ma il tuo sangue è pieno di sostanze 
proibite…Sto andando al posto di 
polizia a fare denuncia… Siamo nel 
penale, tesoro 

Diana si gira e se ne va. Vittorio è terrorizzato. Scende dal 
letto infilandosi concitato pantofole e vestaglia.  

VITTORIO  
Diana aspetta…Parliamone…Diana!!! 

Esce di corsa dalla stanza, con tonfi di ciabatte. 

50. GIARDINO OSPEDALE. ESTRNO GIORNO 

Diana e Vittorio camminano nel parco dell’ospedale: un 
paziente in pigiama e vestaglia, un medico in camice bianco. 

VITTORIO (MINIMIZZA) 
E’ roba che mi dà un amico farmacista, 
sono vitamine 



DIANA (MOSTRA I FOGLI) 
Io non leggo vitamine…Io leggo ormoni 
della crescita! Nandrolone! CH! 
Taurina! Creatina!  

VITTORIO (CI PROVA) 
…beh, un po’ di integratori… 

DIANA 
Vittorio… Questo è doping! Tu ti dopi 
per il torneo di calcetto  

VITTORIO 
…ma quelli hanno 20 anni 

DIANA 
E la cocaina? 

Vittorio vorrebbe scomparire, è sempre più timido. 

VITTORIO 
Per darmi un po’ di carica…hai visto la 
mia ragazza… Ha 24 anni  

Diana lo zittisce con uno sguardo divertito e sprezzante. 

DIANA (DIVERTITA) 
Stai dicendo che ti cali di tutto per 
fare il ragazzino? E’ la cosa più 
patetica che abbia mai visto 

VITTORIO (SI ARRABBIA) 
Patetico che? Io amo la vita e voglio 
godermela! Tu sei patetica, che a 50 
anni guardi la tivù. La verità è che 
sei invidiosa perché io scopo 

DIANA (SARCASTICA) 
Wow…ma sei anche un raffinato 
psicologo. Ottimo, così ti fai da solo 
la perizia per il giudice  

Vittorio solo ora realizza la gravità della sua situazione. 

VITTORIO 
Diana io non posso permettermi una 
denuncia penale. E’ un brutto momento. 
Forse dovrò chiedere dei prestiti…  

DIANA 
Non so che farci, è un obbligo di legge 

Vittorio cambia atteggiamento, diventa supplichevole. 

VITTORIO 
Non puoi farmi questo. Siamo stati 
sposati 20 anni… 



DIANA  
Un motivo in più…Vuoi che ti ricordi la 
brasiliana nella mia vasca da bagno?… O 
parliamo dei tuoi rapporti con le mie 
amiche? 

Vittorio non sa più che fare. Nel giardino dell’ospedale, in  
pigiama e vestaglia, le prende la mano. 

VITTORIO 
Sto messo male…Rischio di perdere 
tutto…Ti chiedo di aiutarmi ma non per 
me: per Adam. E’ nostro figlio 

Diana tira via la mano schifata. 

DIANA 
Guarda, se l’unico modo di far finire 
questo rivoltante spettacolo è chiudere 
un occhio, lo farò. Ma se ti succede 
qualcosa, vado nei guai. Non devi 
prendere più niente 

VITTORIO 
Te lo giuro 

DIANA  
Giuri un cazzo… Ti conosco. Se non vuoi 
la denuncia, ogni lunedì vieni da me a 
farti gli esami del sangue 

Si gira e se ne va, lasciando Vittorio nel vialetto in 
vestaglia e ciabatte, sconfitto e umiliato. 

51. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

A notte, in una mansarda che dà sui tetti, Mina scrive al 
computer con whiskey e sigaretta. Sul tavolo, la foto di una 
donna e una bambina che –è chiaro-non vivono più in quel caos 
da single. Mina batte velocissimo sulla tastiera. 

MINA VOCE OFF 
La stampa ha il dovere di dire la 
verità. Infatti questa mail si 
intitola: dentro una squadra in crisi 

52. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Si gioca contro la Meccanica Italiana, solo che i giocatori 
(come accade agli operai meccanici) sono quasi tutti di 
colore.  

MINA VOCE OFF (MESTO) 
Iniziò contro la Meccanica Italiana, 
con due problemi: uno in attacco… 



Cross per Vittorio che cerca di colpire al volo come nel goal 
della prima partita. Ma arriva storto e stanco, colpisce male, 
la palla va altissima, supera la recinzione e sparisce.  

AVVERSARIO (GRIDA, ALLA PANCHINA) 
Palla!!! Questa è andata nel fiume 

VOCE OFF MINA 
…e uno a metà campo 

Vediamo Lele a bordo campo che parla tranquillo al telefono. 

LELE 
Pronto amore, come va?… Guarda che se 
vuoi vengo a casa, non c’è problema 
…davvero… volentieri 

MINA VOCE OFF 
Morale: 4 pere dai metalmeccanici 
africani e tensioni nel gruppo 

Vittorio perde palla, tiro degli avversari e goal. Ma Vittorio 
se la prende con Adam. 

VITTORIO 
Quella si para, cazzo! 

Adam, ancora arrabbiato per la storia di Viola, gli si fa 
addosso pieno di aggressività. 

ADAM (GRIDA) 
Tu con me devi stare muto, capito? 
Muto! 

Vittorio ammutolisce e se ne va. 

53. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Un corridoio di ospedale di primo mattino, col concitato via 
vai di infermieri, medici e pazienti. Siamo nel reparto 
ginecologia. Piero e Martina si guardano intorno con un 
foglietto in mano, hanno facce da funerale. 

PIERO (TRA SÉ, GUARDA IL FOGLIO) 
Dunque…corridoio 2…credo sia questo 

MARTINA (AGITATA) 
Ma perché fanno così? E’ una visita per 
l’aborto. Devono dare indicazioni 
chiare, non farti vagare come un 
disperato che… 

PIERO (INTERROMPE, LA ABBRACCIA) 
Calma… è tutto a posto, sta tranquilla 

Si apre una porta e appare un’infermiera.  



INFERMIERA 
Berti 

Martina e Piero si guardano. 

PIERO 
Siamo noi…cioè è lei… (confuso) Ma 
posso venire anch’io? 

INFERMIERA 
Certo 

I due, pieni di timore, entrano nella stanza. C’è un medico 
sui 60 seduto che sta scrivendo qualcosa con gli occhiali 
distanziati a metà naso. E’ molto allegro. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Allora, andiamo a vedere che bel 
pasticcio avete fatto 

Li guarda con un sorriso allegro. I due sono inorriditi. Il 
medico indica un lettino. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Si accomodi… e scopriamo questo bel 
pancino ripieno  

I due si guardano sconvolti. Martina si stende sul lettino, 
terrea. Il medico sorridente le sparge gel sulla pancia. I due 
stanno col fiato sospeso. Il medico poggia un apparecchio 
sulla pancia piena di gel: nel monitor appaiono immagini 
grigiastre.  

MEDICO 
Vedete? Quella è la testina, quello è 
il busto…Qua ci sono le gambine… Ancora 
non si vede bene, è grande come un 
fagiolino 

Martina sta per piangere, Piero è impietrito.  

MEDICO (SORRIDE) 
Adesso vi faccio sentire una bella cosa 

Spinge un pulsante, la stanza viene invasa da un RUMORE DI 
BATTITO CARDIACO ACCELERATO.  

MEDICO  
Il cuore del vostro bambino! Che forza, 
eh?  Le prime settimane fa 180 battiti 
al minuto…  

I due ascoltano stravolti quel battito ossessivo, prepotente: 
il battito di un cuore che vuole vivere. 

PIERO (SI ARRABBIA) 
Perché fa così? Lei è un sadico!  



MEDICO (DISARMATO) 
Come sadico? Tutti vogliono sentire il 
cuore…Io ci perdo pure del tempo 

Si apre la porta, entra l’infermiera di prima con una coppia.  

INFERMIERA 
Scusi dottore… Qui c’è Berti Elisa, è 
lei l’ecografia delle 11. 

Il medico guarda allibito Martina 

MEDICO 
E lei chi è? 

MARTINA (DISTRUTTA) 
Berti Martina… dovevo fare la visita 
per l’aborto 

Dito su un pulsante, l’immagine del feto e l’audio cardiaco 
scompaiono. Un silenzio imbarazzato scende nella stanza. Solo 
il fruscio della macchina che in automatico stampa 
l’ecografia. Il medico, imbarazzato, la toglie e la mette sul 
tavolo capovolta, perché non si veda. 

MEDICO 
Mi spiace…E’ il corridoio 2. Questo è 
il 4 

Martina guarda con invidia e vergogna la coppia di futuri 
genitori. Piena di dolore si gira per uscire. Piero le va 
dietro ma con un gesto furtivo prende l’ecografia capovolta. 

54. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La gravità della crisi aziendale è visualizzata dalle pile di 
cartoni col disegno della macchina da caffè: il prodotto 
invenduto sta occupando ogni spazio libero. I 22 operai e 
impiegati sono riuniti ad ascoltare le parole del capo. 

VITTORIO 
Ho perso i francesi, ho i debiti per le 
macchine che avevo comprato per 
soddisfare le loro commesse, quella è 
roba invenduta e quindi… 

Vittorio si interrompe. Silenzio. Facce preoccupate in attesa. 



VITTORIO 
Devo ridurre la produzione del 60%. 
Finchè ho un soldo in tasca non mando a 
casa nessuno, ma dovete sapere la 
verità. Lo dico con la morte nel cuore, 
perché tengo a ciascuno di voi: ma se 
qualcuno ha delle offerte, è giusto che 
ci pensi. Io sto cercando nuovi clienti 
ma la situazione è difficile 

Silenzio. Visi contratti preoccupati del loro futuro. Il 
Venezia si infila un chewing-gum in bocca. 

VENEZIA 
Sti discorsi non mi interessano. Io mi 
fido di te. Fa il tuo lavoro che io 
faccio il mio 

Esce dal gruppo, sale sul suo muletto e riprende il lavoro 
come se nulla fosse. Gli altri si guardano: poi uno dopo 
l’altro lasciano il gruppo tornando alle loro occupazioni,. 
Vittorio li fissa in silenzio: una manifestazione di fiducia 
che commuove.  

Alla fine solo uno resta, sta davanti a Vittorio con lo 
sguardo a terra: è Lele. Alza la testa con gli occhi tristi. 

LELE 
Non è mancanza di fiducia…E’ che… 

Dolore e sorpresa sul viso di Vittorio: il più fedele è quello 
che tradisce. 

55. ASILO. INTERNO-ESTERNO GIORNO 

Silvia è sulla porta dell’asilo con Mirco a tracolla, parla 
con la maestra di Matilde. 

SILVIA 
Se le torna mi chiami. Non voglio 
lasciarla qua col mal di pancia 

MAESTRA 
Senz’altro… 

Silvia bacia Matilde poi esce dall’asilo con Mirco.  

Traversa il vialetto in una bella giornata di sole. 
All’improvviso si trova davanti Lele. 

SILVIA 
Beh, che fai? Non sei a lavorare 

LELE 
Volevo parlare 



Silvia guarda il cielo azzurro e pieno di sole. 

SILVIA 
Nevicherà? 

LELE 
Mi sono iscritto a un forum di 
casalinghe 

Silvia lo guarda basita, Lele la prende sottobraccio e 
iniziano a camminare 

LELE 
Ho letto 2000 mail, ho capito che tu 
sei nel tunnel del secondo figlio… Le 
cose da fare si moltiplicano, i bambini 
si litigano le attenzioni, tuo marito 
non c’è mai e quando torna vuole le 
coccole. Crede di aiutarti perché al 
sabato fa la spesa e dà lo straccio ma 
in realtà sei sola…  

SILVIA (SORRIDE) 
Sì e per capirlo devi andare su 
Internet?…Te l’ho detto 100 volte 

LELE  
Perchè è come dici tu: in una coppia il 
difficile non è il sesso, è parlare 
davvero… Io per esempio non ti ho mai 
detto che faccio l’uomo moderno ma in 
realtà penso che aveva ragione mio 
padre: l’uomo lavora, la donna a casa…  

Silvia lo guarda sorpresa mentre prende Mirco in braccio 
perché piange e reclama attenzioni. 

SILVIA (SORRIDE) 
Bello saperlo dopo 12 anni e 2 figli 

LELE 
Ma tu non sei come mia madre. Tu hai 
studiato, avevi un lavoro più bello del 
mio…E’ normale che a stare chiusa in 
casa ti spegni, è normale che perdi la 
tua femminilità e non hai più voglia di 
sesso. Ed è normale che fai un pensiero 
brutto sui figli…Molte donne li fanno, 
sai?… Anzi ti sono grato di avermelo 
detto: perché di solito se lo 
raccontano fra loro su Internet 

SILVIA 
Come si chiama sto sito di casalinghe? 

LELE 
Non ti serve. Domani torni a lavorare 



Per Silvia è un colpo di scena. Si ferma e lo guarda 
incredula. 

LELE 
Io ho deciso di sposarti quando ti ho 
vista in cantiere col martello alla 
cintola…Se sto martello serve alla tua 
femminilità, riprendilo… 

SILVIA 
No. Non voglio lasciare Mirco a 
un’estranea 

LELE 
Infatti ci sto io. Ho chiesto a 
Vittorio 6 mesi di aspettativa… 
conviene pure a lui, l’azienda è in 
crisi 

Silvia stavolta è davvero spiazzata. 

SILVIA  
Non posso chiederti questo, è un 
sacrificio troppo grande 

LELE  
Lo faccio per me. La tua femminilità 
non è tua: è un patrimonio comune, io 
ne ho bisogno molto più di te 

Silvia è commossa, spiazzata, confusa.  

SILVIA (SUSSURRA, A FATICA) 
Non dirmi queste cose 

E sopraffatta scoppia a piangere, senza riuscire più a 
parlare. Lele prende in braccio il figlio. 

LELE (AL PICCOLO MIRCO) 
S’è squagliata! Ma non lo sa mamma che 
in questa famiglia i maschi hanno due 
coglioni così? …Diglielo tu piccolo…è 
la prima cosa che devi dire (voce da 
bambino) mamma, ho due coglioni così 

Mirco ride, Lele lo spupazza e lo tende verso il cielo. Silvia 
li guarda, sciolta da quel gesto d’amore.  

56. PUB. INTERNO NOTTE 

Il pub è quasi deserto, Martina sta pulendo i tavoli prima che 
la serata entri nel vivo. Piero la segue come faceva Adam 
l’altra volta. E’ sconvolto, ha la barba sfatta i capelli in 
disordine, le occhiaia. 



PIERO 
Stiamo per fare il più grande sbaglio 
della nostra vita. Tu non devi abortire 

Martina si blocca come una statua e lo guarda. 

PIERO (MOSTRA L’ECOGRAFIA) 
Da quando ho sentito quel cuore non 
dormo più… La notte sto sveglio e 
guardo il “fagiolino”…  Non possiamo 
ucciderlo: è nostro figlio 

MARTINA (TIMIDA) 
Ma hai sempre detto che non possiamo… 
non abbiamo lavoro…soldi  

PIERO  
In qualche modo faremo! Io quel cuore 
voglio sentirlo battere! So che devi 
decidere tu ma pensaci bene: io ti amo 
ma se abortisci non so se potrò ancora 
stare con te…E’ anche figlio mio 

Un boccale le cade dalle mani improvvisamente molli e si 
frantuma a terra. Dal banco sbuca il gestore.  

GESTORE 
Martina dai…non puoi farti un boccale a 
sera.  

Martina e Piero si guardano, a terra brillano i cocci. Piero 
afferra un boccale rimasto sul tavolo con mezza birra, lo beve 
d’un fiato ed esce.  

57. CAMPO CALCETTO. 

MINA VOCE OFF 
La crisi prosegue con l’Ottica Mimì. 
Partita facile, ma Vittorio non dà 
segni di ripresa … 

Palla a Vittorio solo davanti alla porta, va a colpo sicuro ma 
cicca clamorosamente, inciampa sul pallone, ci cade sopra e lo 
tocca con la mano. L’arbitro fischia la punizione per gli 
altri. Una scena pietosa.  

MINA VOCE OFF 
…e Precisetti va fuori di testa 

Fallo su Piero, che si rialza rabbioso, ancora con la barba 
lunga e l’occhio da allucinato. 

PIERO (ALL’AVVERSARIO) 
Cazzo fai? Ti spacco un ginocchio! 

Quello lo spintona, Piero perde la testa e gli tira un 



cazzotto. Accorrono compagni e avversari in una gigantesca 
rissa. L’arbitro fischia a ripetizione ed estrae il rosso. 

STACCO. Piero portato fuori da Mina e Filippo che lo 
contengono fisicamente, sembra un pazzo. 

PIERO 
Io l’ammazzo…  

MINA VOCE OFF 
Morale: 5 gnocchi dall’ottica Mimì 

58. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Vittorio seduto su una sedia con l’aria cupa. Diana sorridente 
prepara la siringa per fare il prelievo del sangue. 

DIANA 
Come va a calcetto? 

VITTORIO (SCONFORTATO) 
Faccio schifo 

DIANA (SARCASTICA) 
Mi spiace moltissimo…Ma io ti chiedevo 
del cuore, se hai ancora tachicardia 

Vittorio fa segno di no, abbacchiato. Lei gli lega il laccio. 

DIANA 
Perché non cambi sport? Puoi giocare a 
golf…A bocce 

VITTORIO 
La pianti? Lo sai che mi piace il 
calcio 

DIANA 
Anche a me piaceva la danza. Ti 
ricordi?, quando è nato Adam mi hai 
detto due cose: “mamma mia com’è 
brutto” e “adesso la smetti con la 
danza, sei vecchia”…E avevo 26 anni, tu 
a giugno ne fai 55  

VITTORIO (PICCATO) 
53… 

Lei sorride mentre gli strofina l’alcool sul gomito.  

DIANA 
Oh scusa… Comunque -ti parlo da 
cardiologo- alla tua età il calcio non 
va bene…Al massimo gioca in porta, o 
stai fermo in difesa 

Vittorio la guarda: lei è seria e professionale ma ha gli 



occhi che ridono. 

VITTORIO (ACIDO) 
Tu ci godi a dirmi queste cose. Sei 
rancorosa 

DIANA (SORRIDE) 
E perché dovrei?… Non mi hai mica fatto 
niente  

E con gusto gli infila l’ago in vena provocandogli un  “ahi” e 
una smorfia. Poi inizia ad aspirare il sangue concentrata.  

DIANA 
Ma è vero che l’azienda va male? 

VITTORIO 
Non mi va di parlarne 

Diana tira via la siringa piena di sangue e ci mette sopra un 
batuffolo. 

DIANA 
Ormai che ci siamo facciamo un 
elettrocardiogramma sotto sforzo… 

VITTORIO 
Non ho tempo, devo andare 

DIANA (SORRIDE) 
E dai, sarebbe un peccato morire sopra 
a una così bella ragazza 

Apre una porta e si vede una stanza con un tapis roulant. 

VITTORIO 
No, non posso sudare, ho una riunione 

DIANA (SARCASTICA) 
Un giovanotto come te non suda mica…  

59. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Vittorio tutto sudato corre su un tapis roulant. Dal suo corpo 
penzolano vari elettrodi. 

VITTORIO (COL FIATONE) 
I piccoli comprano tutti, ma loro fanno 
10-20 pezzi…E invece le grandi catene, 
zero…Io non capisco: se un prodotto 
piace, dovrebbe piacere a tutti, non 
solo ai piccoli…  

Diana seduta alla scrivania controlla alcune carte, risponde 
senza alzare gli occhi. 



DIANA  
Forse sei tu che non capisci più il 
pubblico…A volte, invecchiando… 

VITTORIO  
Allora sei maligna dentro! 

DIANA (AVVICINANDOSI) 
No, so solo contare (si affianca e lo 
guarda) Adesso andiamo un po’ più forte 

E con un bel sorriso lievemente sadico gira la manopola 
costringendo Vittorio a correre più forte. 

60. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro piena di gente, due ragazze vestite da 
arance rosse che sfrecciano sui pattini: sono Martina e Viola. 
Attorno al costume da arancia hanno una cartucciera piena di 
succhi di frutta, che porgono al volo ai passanti. 

VIOLA (A UN PASSANTE) 
Arancì, 100 per 100 arancia di Sicilia 

MARTINA  
Dice che mi lascia se abortisco, 
figurati se gli dico che il figlio è di 
un altro  

VIOLA 
Ti faccio solo una domanda: tu perché 
ami Piero 

MARTINA 
Perché è sincero…perché mi fa 
ridere…Perché con quella riga da una 
parte è l’unico vero anticonformista 
che conosco. Perché programma tutto 
anche per me e senza di lui sarei una 
foglia al vento…Perché sono sicura che 
è l’uomo della mia vita…Ti basta? 

VIOLA 
Allora fai questo bambino con Piero 

MARTINA 
Ma non posso. Questo è figlio di Adam! 

VIOLA 
E allora? Vuol dire che sei nel 10 per 
100… 

MARTINA 
Che vuol dire? 



VIOLA 
Ti ricordi quando facevo la speaker in 
radio? Ho letto uno studio: 10 figli su 
100 sono illegittimi… Vuol dire che 
nella compagnia di teatro c’è un figlio 
di Adam, nella nostra classe: 2 figli 
di Adam, in questa strada: 200 figli di 
Adam… E nessuno sa niente, vivono tutti 
felici e scontenti …come gli altri! Io 
non capisco perché ti tormenti così  

Frenata. Martina si ferma sui pattini. Viola fa una giravolta 
e si blocca di fronte a lei. 

MARTINA 
Tu al mio posto non saresti tormentata? 

VIOLA 
Certo… Ma ci saresti tu a dirmi quel 
che ti sto dicendo io… Fai un figlio 
con l’uomo che ami. Punto. E sarà in 
tutto e per tutto vostro figlio: chi se 
ne frega di chi era il fottuto 
spermatozoo! 

Martina è rinfrancata, ma un passante la fissa goloso in 
attesa dell’omaggio. Lo raggiunge con due colpi di pattini. 

MARTINA 
Arancì, 10 per 100 arancia di Sicilia 

PASSANTE (DELUSO) 
10 per 100? E il resto cos’è? 

VIOLA 
No, è 100 per 100…mi sono confusa 

Il passante resta perplesso a leggere l’etichetta del succo. 
Martina nel panico abbraccia l’amica. 

MARTINA (NEL PANICO) 
Che casino… 

I passanti guardano stupiti due arance rosse sui pattini che 
si abbracciano in mezzo alla strada. 

61. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele in cucina cerca di far mangiare un omogeneizzato a Mirco 
ma lui tiene la bocca chiusa, e la rifiuta varie volte. Poi 
finalmente la mangia e Lele è tutto felice. Ma subito Mirco 
sputa la pappetta tutt’attorno. Lele ci resta malissimo. 
Intanto Matilde butta via una merendina. 

MATILDE 
Te l’ho detto: voglio la Nastrella 



LELE (DOLCE) 
Ma è una Rastrella tesoro… 

Ha un dubbio e raccoglie la confezione dal cestino. 

LELE 
Scusa, è una Pastrella… certo che coi 
nomi questi non t’aiutano 

STACCO. Matilde è già pronta col cappottino. Lele sta 
cambiando Mirco, in un caos di vestiti e pannolini, ma non 
riesce ad infilare la canottiera perché lui agita le braccia. 
I tentativi sono penosi. Matilde sbuffa. 

MATILDE 
Alle 9 e dieci chiudono i cancelli, se 
suoni la maestra sgrida 

LELE 
Oggi non suono, giuro… dove caz… (si 
accorge che non deve) dove cazzeruola è 
la tutina? 

MATILDE 
Cosa vuol dire cazzeruola?! 

LELE 
E’ come una casseruola 

MATILDE 
E cos’è una casseruola? 

LELE (ROVISTANDO) 
Ma dove solo le tutine? 

Lele rovista tra le scatole porta-abiti con gesti concitati, 
le apre una dopo l’altra ma ne ribalta una che fa cadere tutte 
le altre: il pavimento è pieno di tutine da neonato.  

62. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Lele con Matilde per mano e Mirco a tracolla suona il 
campanello dell’asilo. Esce la maestra che allarga le braccia 
come a dire “ancora?”. Matilde guarda dall’altra parte come se 
non conoscesse suo padre. Lele la segue con lo sguardo mentre 
entra arrabbiata senza salutarlo. 

63. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele con Mirco a tracolla svuota la lavatrice. Sul suo volto 
una smorfia di dolore: la maglia gialla da calcio ha striature 
arancioni e bluastre. Sembra una maglia da hippy anni 70. 
Lele, già molto deluso,  sgrana gli occhi: la tuta di Mirco e 
il suo avambraccio sono tutti bagnati.  



LELE 
Ma perché i tuoi pannolini perdono 
sempre pipì? 

Mirco risponde nghè-nghè. 

64. SUPERMERCATO. INTERNO GIORNO 

Lele al supermercato con Mirco a tracolla. E’ davanti a una 
distesa enorme di pannolini. Non sa scegliere. Ferma una madre 
col figlio piccolo. 

LELE 
Scusi…ma come si fa a scegliere i 
pannolini giusti? 

MADRE 
Dipende dal peso del bambino, vede? 

E indica le cifre su una delle confezioni.  

LELE (HA UNA RIVELAZIONE) 
Ah non sono i mesi! (a Mirco) Ma tu 
quanto pesi? 

MUSICA. Al banco salumi Lele parla col salumiere, quello 
annuisce, lui gli passa Mirco. 

Primo piano di Mirco steso su una bilancia da salumiere.  

Un salumiere arriva con una mortadella e guarda basito. 

TERZO SALUMIERE 
I bambini quanto li mettiamo al chilo? 

65. PARCO. ESTERNO GIORNO 

Piero è rilassato e non ha più la barba lunga, indossa per la 
prima volta una camicia dai colori allegri. Lui e Martina 
camminano in un parco in una bella mattina di sole. 

PIERO 
Io ho capito perchè non vuoi il 
bambino. E’ colpa mia, a forza di 
parlare di crisi e disoccupati ti ho 
attaccato le paure…Ma una volta 
facevano i figli senza avere da 
mangiare…Tu quanta gente conosci che 
non mangia? Io a parte quelli a dieta 
nessuno…vuoi che noi tre siamo i primi? 

Animato da improvvisa energia e pieno di ottimismo estrae 
dalla borsa nera da calcetto un foglio di cartone formato A3, 
con un budget in Excel fatto a vari colori.  



PIERO 
Ho avuto un’idea e ho fatto un business 
plan… 

MARTINA 
Di che? 

PIERO 
Di nostro figlio 

Sotto lo sguardo basito di Martina stende il foglio. 

PIERO (ENTUSIASTA) 
L’idea è semplice: basta chiedere la 
roba ad amici e parenti ma non a due o 
tre: a tutti, in modo scientifico. 
Secondo i miei calcoli così raccogli il 
triplo del necessario… Ho fatto un test 
con lo scaldabiberon   

Davanti a una basita Martina, si gira a frugare nella borsa e 
tira fuori 4 scaldabiberon che mette sul tavolo.  

PIERO (PIENO DI ENTUSIASMO) 
4 in 2 giorni… 3 li ho messi in vendita 
su E-Bay a 2 euro l’uno…Morale, con lo 
scalda-biberon guadagnamo 6 euro! 
Applichi su vasta scala, aggiungi i 
regali dei parenti e l’incentivo del 
governo…Il budget finale di nostro 
figlio è… 

Indica la casella conclusiva: ZERO. Guarda trionfale Martina. 

PIERO 
Certo, manca la casa…ma io copio la 
tesi da uno di Bari e in 7 mesi mi 
laureo …Poi un lavoro lo trovo…E’ pieno 
di deficienti che fanno i soldi, vuoi 
che non metta insieme uno stipendio? 

Martina guarda il nuovo Piero che sorride radioso e pieno di 
fiducia nella vita.  

PIERO 
Basta paure, Martina…Di paura si muore 
e si uccide…E allora via, stavolta ci 
buttiamo… basta stare allegri e volersi 
bene, vedrai che va tutto liscio…Poi 
fra 20 anni gliela raccontiamo e 
diciamo “eh ai nostri tempi” 

E le mette una mano sulla pancia. Martina commossa lo stringe 
con tutta la tua forza. 

PIERO 
Allora lo teniamo? 



Martina lo abbraccia e annuisce: ora è davvero convinta di 
voler tenere questo figlio con l’uomo che ama 

I due si baciano felici, ma dopo un po’ si sente un colpo di 
tosse e una mano tocca la spalla di Piero.  

E’ Lele con Mirco a tracolla e una carrozzina piena di roba 
per bambini e varie buste appese, anch’esse piene di oggetti 
per l’infanzia.  

LELE 
Scusa ma sono in ritardo, devo fare la 
cena e due lavatrici 

Consegna tutto e fila via di corsa come sempre. Piero guarda 
dentro la carrozzina 

PIERO (CONTENTO) 
Il tiralatte elettrico! Si vende a 28 
euro 

66. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele in cucina prepara un arrosto per cena: mette in una 
pentola pezzi di coniglio, odori e vino. Alle sue spalle 
vediamo una minacciosa scia d’acqua che esce dal bagno e si 
allarga nella casa. Lele mette la pentola sul fuoco, esce 
dalla cucina ma scivola e cade disteso per terra. Si rialza 
con la camicia bagnata sulla schiena. Vede il pavimento pieno 
d’acqua. Corre in bagno e spegne la lavatrice che perde con un 
gesto rabbioso. 

LELE 
Lavatrice di merda! Ti do’ fuoco 

Poi sgrana gli occhi: ha visto Mirco in salotto che gioca in 
mezzo all’acqua tutto bagnato. E’ un disastro. 

STACCO. Mirco è stato cambiato ma indossa una tutina striata 
come la maglia da calcio. Lele, chino a terra come una 
lavandara, raccoglie l’acqua con gli stracci. Ma alza gli 
occhi verso l’orologio e fa uno guardo terrorizzato. Scatta in 
piedi sbattendo la testa su una lampada che si rompe. Lui la 
ignora e prende il passeggino, di gran fretta. 

67. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Matilde sola e triste davanti all’asilo. Lele sbuca di corsa 
col passeggino di Mirco che traballa in curva. Matilde appena 
lo vede si incammina davanti a lui senza parlargli. Lele le va 
dietro supplicando un dialogo. La bambina, offesa, rifiuta. 



68. PIANEROTTOLO. INTERNO GIORNO 

Lele sta per aprire la porta, scruta preoccupato Matilde. 

LELE 
Mati non ti agitare, si è rotta la 
lampada ma papà ne compra un’altra, ok? 
E il pavimento è un po’ bagnato…ma papà 
asciuga in un attimo, va bene? 

Matilde lo guarda malissimo, lui sorride e apre la porta. In 
casa, oltre al pavimento bagnato e la lampada rotta,  c’è una 
spessa coltre di fumo grigio. L’arrosto è bruciato sul fuoco! 

Lele entra in casa fendendo il fumo, spegne il gas e apre le 
finestre. Il fumo si dirada rivelando la figuretta di Matilde 
ferma sull’uscio che guarda la casa devastata col magone. Poi 
si gira e va via da sola giù per le scale. Lele corre a 
riprenderla e sparisce oltre la porta.  

Lele rientra tirando per mano la bambina riluttante. La porta 
si chiude sulla casa terremotata. 

STACCO. La porta si riapre. Silvia rientra vestita da lavoro 
col martello alla cintola. Si guarda intorno: la casa è 
perfetta. E’ tutto in ordine, pulito, la lampada è stata 
sostituita con una uguale.  Silvia entra nel lindo silenzio, 
si affaccia nella stanza dei bambini: dormono tranquilli. Un 
po’ stupita, entra in camera e trova Lele a letto che legge 
indifferente.  

SILVIA (INQUIETA) 
Com’è andata? 

LELE 
Benissimo 

SILVIA 
Problemi? 

LELE 
Zero!!! 

SILVIA (STUPITA) 
Non è possibile… Perché a te a casa non 
capita mai niente? 

LELE (TRANQUILLO) 
Si vede che sono portato. Mi viene 
tutto così, a istinto…(pausa) E tu? Che 
mi dici? 

Silvia sorride. Si getta su di lui dicendo: 



SILVIA 
Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti 
amo, ti amo, ti amo, ti amo… 

Si butta sul letto e comincia a baciarlo e spogliarlo, ed è 
tutta innamorata e pure un po’ porca, ma stavolta in modo del 
tutto naturale. 

69. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

MINA VOCE OFF 
Col Bar Cavour, la crisi si arricchisce 
di un colpo di scena: Precisetti arriva 
tutto svampito e diventa Mister Fantasy   

Piero ha lo stesso sorriso radioso delle ultime scene. Prende 
palla nella sua area, fa tunnel a uno, dribbling a un altro, 
poi perde il pallone che va a un avversario solo davanti alla 
porta. Rasoterra e goal all’incolpevole Adam. 

FILIPPO (SI INCAZZA) 
Ma sei scemo? Fai i dribbling in area? 

PIERO  
E dai, ho provato un numero… Dite che 
non rischio mai…  

E parte verso l’attacco, ormai al di fuori da ogni disciplina 
di gioco. 

PIERO 
Passa, passa… 

Il passaggio gli arriva e tenta un elegante passaggio di tacco 
che va male, perdono la palla di nuovo. 

MINA VOCE OFF 
Ed ecco l’equazione: nuova crisi in 
difesa + vecchia crisi in attacco… 

Vittorio si inarca per fare una delle sue celebri rovesciate 
ma manca completamente la palla, cade male e si rialza 
tenendosi la schiena con una smorfia di dolore.  

MINA VOCE OFF 
… più colpo di scena a centrocampo… 

Vediamo Lele che cammina con le mani sui fianchi. 

FILIPPO (SEDUTO IN PANCHINA) 
Lele ma tu non corri più 

LELE (CONTENTO) 
No, però scopo… 



MINA VOCE OFF 
…uguale: 7 a 3 per gli altri 

L’arbitro fischia la fine, gli avversari esultano, i nostri 
sono tutti abbacchiati a parte Lele che si allontana tutto 
allegro fischiettando.  

70. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Lele continua a fischiettare tutto felice mentre cammina per 
strada con Mirco a tracolla. Arriva davanti a una porta col 
cartello “Associazione uomini casalinghi”.  Dopo un attimo di 
titubanza sulla porta entra.  

71. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Lele nell’ingresso nota il manifesto di un convegno dal titolo 
“Stiro dunque sono”. La sua perplessità aumenta ma si fa forza 
e si avvicina all’addetto informazioni. 

LELE (CIRCOSPETTO) 
Scusi… (piano) ho visto su Internet che 
fate lezioni per uomini casalinghi 

ADDETTO INFORMAZIONI 
Lezioni? Abbiamo 36 corsi. C’è tutto, 
dalla A di Acido muriatico alla Z di 
Zucchine ripiene 

L’addetto gli porge un grosso depliant. 

LELE (SPAVENTATO) 
No no… A me interessa solo la 
lavatrice… faccio un po’ di pasticci 

ADDETTO INFORMAZIONI (SORRIDE) 
Con la polvere tutto a posto?… In 
cucina? Da quanto non pulisce il forno? 

Il viso di Lele è una ammissione di sconfitta. L’addetto gli 
porge il depliant.  

ADDETTO 
Con un po’ di costanza, in due mesi 
diventa un re della casa 

72. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Riunione in ufficio da Vittorio con tre collaboratori. 

CONTABILE  
C’è una sorpresa…La società con cui hai 
i debiti vuole comprarti l’azienda 

Silenzio. Si guardano stupiti.  



VITTORIO (STUPITO)   
Ma quelli fanno leasing… Cosa se ne 
fanno delle macchine da caffè? 

CONTABILE  
Infatti… Ho scoperto che la società di 
leasing fa capo al gruppo dei francesi. 
Ha come manager il loro consultant… 
Insomma, sono sempre loro 

Silenzio. Si guardano. Vittorio capisce tutto. 

VITTORIO  
Vogliono fregarmi l’azienda! E’ una 
manovra! Mi danno la commessa, faccio i 
debiti… Poi mi lasciano in braghe di 
tela…e vengono a comprare 

Gli altri annuiscono: è chiaro che è così. Vittorio picchia il 
pugno sul tavolo, quasi soddisfatto.  

VITTORIO 
Visto che il prodotto funziona! Infatti 
lo vogliono rubare! Avvoltoi! Manager e 
consultant e leasing del cazzo: gente 
che non ha mai fatto niente e porta via 
le aziende a chi lavora! Ma io non ci 
sto! Questa roba non la accetto! Né 
oggi, né domani, nè mai! 

Silenzio. Vittorio è tutto fiero del suo discorso.  

CONTABILE 
Quindi? 

Vittorio muto, sul piano pratico non sa cosa dire. 

VITTORIO 
Ci penso…  

73. SOCIETÀ FILIPPO.INTERNO GIORNO 

La sede della società di consulenza è prestigiosa: edificio 
antico e affreschi alle pareti, moderne tecnologie e un 
manager in grisaglia: Filippo. 

FILIPPO 
Non posso farti una consulenza, noi 
siamo amici 

VITTORIO 
Cioè… puoi lavorare solo con chi ti sta 
sul cazzo? 



FILIPPO (SORRIDE) 
Più o meno… Ma un consiglio te lo posso 
dare: lascia perdere. Quando un gruppo 
così ti punta, hai già perso…  

VITTORIO 
Io non perdo senza combattere 

FILIPPO 
Quelli sono troppo forti. Sai perché 
non vendi alle grandi catene? Si 
scambiano i favori: tu ammazzi questo a 
me, io quello a te …Così si comprano le 
aziende migliori. Distribuzione mangia 
produzione: è il terzo millennio… E non 
lo cambi tu 

Vittorio è abbattuto, in questo istante capisce che ha perso. 

FILIPPO 
Se combatti ti rovini… Ora ti offrono 
una buona cifra, cadi in piedi  

Vittorio a capo chino, guarda di traverso Filippo, gli pare 
troppo esperto. 

VITTORIO 
Dì un po’, gran consulente di sta 
ceppa… non è che alle tue aziende gli 
dai pure tu idee del genere? 

FILIPPO  
Figurati…io sono molto più cattivo  

Fa un sorriso coi suoi denti splendenti e si alza. 

VITTORIO (SI ALZA) 
Infatti. Mi raccomando domani sera: ti 
voglio carogna  

Il sorriso di Filippo assicura che lo sarà. Vittorio esce. 
Dopo pochi istanti Filippo alza il telefono. 

FILIPPO 
Chiama i francesi, dì che va tutto come 
previsto: Trebbi vende   

Poi si rimette tranquillo a fare le sue cose. 

74. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

Mina con whiskey e sigaretta batte velocissimo sulla tastiera, 
è la fine della scena 51.  



MINA VOCE OFF 
La stampa moderna non si limita a 
facili denunce ma offre soluzioni: 
siete quindi convocati alle 19 per 
discutere una proposta con serenità… 

75. CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

Ore 19, i nostri sono a centrocampo vestiti da civili. Ma di 
serenità non ce n’è nemmeno un po’. 

VITTORIO (FURIOSO, A MINA) 
Vaffanculo. Ci giochi tu in difesa! 

MINA 
Non è contro di te. Piero col figlio è 
sbroccato, fa il Van Basten; è meglio 
che stia in attacco, in difesa fa guai 

LELE (A VITTORIO) 
E poi Vittorio, diciamo la verità… tu 
sei giù di forma  

VITTORIO (OCCHIATACCIA) 
Traditore…E’ la seconda volta 

MINA (A VITTORIO) 
Dai Vittorio…E’ normale: a una certa 
età si passa dietro…L’hanno fatto i più 
grandi: Mattheus, Di Biagio, Di 
Bartolomei, Scandellari 

VITTORIO 
Chi cazzo è Scandellari? 

VENEZIA 
Il libero della Bovina Carni che prima 
giocava punta (al Mina) Giusto Mister? 

VITTORIO (AL VENEZIA) 
Lui non è il Mister, è inutile che gli 
lecchi il culo: tu stai in panca! 

MINA (A VITTORIO, TONO DOLCE) 
Calma, non c’è nessun Mister. Ma 
qualcosa dobbiamo fare: se oggi non 
vinciamo, la finale con gli Old Boys è 
andata… Non ci tenevi tanto? 

VITTORIO 
Sì, ma ci tenevo per far goal a Zenga, 
non per giocare dietro!!! 

Silenzio. Tutti guardano Vittorio. Lui alza le spalle. 

VITTORIO 
Fate un po’ come cazzo vi pare…  



Lascia il centro del campo e si avvia mesto e solitario verso 
gli spogliatoi. Per la prima volta non sembra più un ragazzino 
ma un uomo piegato dagli anni.   

STACCO. La partita è iniziata, si gioca contro il Centro 
Abbronzatura “PLAYA DEL SOL”, gli avversari sono tutti 
fighetti e abbronzati. La svolta tattica dà buoni frutti. 
Vittorio, piantato davanti alla porta, sfoga la sua 
frustrazione bloccando con energia un avversario. Porge la 
palla a Lele, che parte di corsa come suo solito, tocca a 
Piero che fa un dribbling, e poi infila il portiere con un 
tunnel. Piero viene festeggiato dai compagni.`In panchina, il 
Venezia batte un cinque a Mina. 

VENEZIA 
Sei un gran Mister: io ti rispetto e 
accetto il verdetto della panchina 

MINA (SECCATO) 
La pianti di parlare come i calciatori 
in tivù? Non lo sopporto 

STACCO. Il Mina è sulla palla per tirare una delle sue 
punizioni. Il Venezia in panchina si copre gli occhi 

VENEZIA 
Non voglio vedere. Se non va dentro 
questa è la fine 

Mina tira la punizione: una bombarda terrificante che si 
schianta sulla traversa e inclina all’indietro la porta, 
facendo uscire la base dal buco nel terreno.  

Vediamo le due squadre che uniscono gli sforzi per rimettere a 
posto la porta. Parte la cronaca del Mina, che continuerà 
sull’azione che descrive. 

MINA VOCE OFF 
A 2 minuti alla fine è ancora pareggio. 
La finale sembra perduta ma Piero 
azzarda una semi rovesciata in corsa. 
Roba che se va bene mandi la palla in 
tangenziale …Invece 

La palla si infila sotto la traversa: GOAL!!! I nostri 
scattano braccia al cielo per abbracciare l’autore del goal-
partita. Sollevano Piero e lo lanciano in aria. 

CORO 
Per Piero… Hip hip hurrà 

VENEZIA 
E anche per il Mister…Hip-hip 

Coinvolti dal suo entusiasmo, issano il Mina sulle spalle e 
iniziano a farlo saltare. 



CORO 
Per Mina Hip hip hurrà 

Mina lanciato in aria, è preoccupato. 

MINA (SALTANDO) 
No…peso 93 chili, vi strappate…c’è la 
semifinale 

Durante la festa trionfale, nessuno fa caso a Vittorio che non 
partecipa alla festa e si avvia da solo in spogliatoio. E’ la 
sua sconfitta. Un lupo più giovane ha preso il suo posto. Mina 
depositato a terra, mette un braccio sulla spalla a Piero. 

MINA 
Mi serve una cosa per la mail. Visto 
che porta bene, ora la faccio sempre  

76. MANSARDA INTERNO NOTTE 

Mina scrive ancora nella sua mansarda. 

MINA VOCE OFF 
…e c’è pure lo scoop: la foto esclusiva 
di chi ha trasformato l’anatroccolo 
Piero in cigno goleador! 

Mina prende in mano l’ecografia che gli ha dato Piero e la 
mette nello scanner, comincia a caricarsi sullo schermo e… 

77. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

… finisce di apparire sul computer di Vittorio che parla al 
telefono, arrabbiato 

VITTORIO (AL TELEFONO) 
E’ uno scandalo, io ho fatto 168 goal e 
non ha mai scritto “cigno goleador”… 

78. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Lele con Mirco in braccio in un’aula con molti uomini. Sulla 
lavagna il titolo della lezione: “Sconfiggere la polvere in 4 
mosse”. Lele parla piano al telefono. 

LELE 
Vittorio, sai come sono i giornalisti, 
esagerano…(il prof lo guarda male) ti 
devo salutare, ciao 

79. UNIVERSITÀ. UNIVERSITÀ INTERNO GIORNO 

Piero è seduto davanti a un computer con la stessa ecografia. 
Sul tavolo ha due seggiolini per bebè da auto 



PIERO (AL TELEFONO) 
Sì, se vuoi tornare in attacco a me va 
bene …Ma devi parlare col Mina… 

80. REDAZIONE. INTERNO GIORNO 

Mina parla al telefono fisso e ha il cellulare nell’altra mano 

MINA 
Scusi Sindaco, un momento(al cellulare) 
No Vittorio non sono d’accordo, tu non 
hai più lo scatto da punta…Cosa c’entra 
se sei lo sponsor? 

81. FARMACIA. INTERNO GIORNO 

Una normale farmacia, ma la camera passa oltre il banco, entra 
nel retro, va in un magazzino disordinato. E lì trova Vittorio 
con un farmacista dalla barba sfatta e i capelli radi e unti. 
Vittorio sussurra come un carbonaro. 

VITTORIO (SUSSURRA) 
Mi serve qualcosa di più serio… che non 
venga beccato dai medici 

FARMACISTA (PREOCCUPATO) 
Ma che succede? Fanno l’antidoping pure 
al torneo di calcetto? 

VITTORIO (SECCATO) 
Non far domande. Ce l’hai una cosa 
sicura o no? 

82. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

La stessa palestra dove abbiamo visto Adam e Piero ma c’è il 
corso di boxe femminile, sono tutte donne: il sacco è più 
piccolo e guantini eleganti sostituiscono i guantoni. Martina 
tiene il sacco e Viola lo colpisce. 

VIOLA 
Non mi racconta niente (calcio) non mi 
parla di se’(pugno) pensa solo a fare 
bella figura a letto (calcio) Ma perché 
se sei bella e fai l’attrice, i maschi 
pensano che vuoi solo scopare? (pugno, 
calcio, pugno) 

MARTINA 
Ma tu gliel’hai detto che lo ami? 

VIOLA 
Senti…Ho 18 anni meno di lui: se chiama 
corro, se si ammala vado in ospedale, 
se parla di calcetto lo ascolto… 
Cos’altro devo dire? 



Si blocca perché Martina ha una faccia stralunata: cerca di 
comunicarle qualcosa. Viola si gira: dietro di lei c’è Adam 
con una faccia scura che fa paura. 

VIOLA (A ADAM) 
Ci siamo lasciati da 6 anni, non mi 
pare il caso di… 

ADAM (INTERROMPE, BRUSCO) 
Sono qua per parlare con lei! 

E indica Martina, cupo. Le amiche si scambiano uno sguardo 
preoccupato. Viola si allontana. Adam tira fuori l’ecografia 
spedita dal Mina e gliela sbatte sotto il naso. 

ADAM 
Qua c’è scritto: “Data concepimento 
presunto: 7-10 marzo”. Perchè mi hai 
detto il 19? 

Martina tace. Si guardano muti. Al loro fianco compare 
l’istruttrice.  

ISTRUTTRICE 
Forza…non siete qua per far salotto 

Martina dà un pugno al sacco, Adam lo afferra al volo 
d’istinto.  

ADAM 
E’ mio figlio vero? 

MARTINA 
Non potevo fare diversamente (pugno)…Se 
abortivo Piero mi lasciava. Io lo amo! 

ADAM (INDIGNATO) 
Ah, e per amore gli fai un figlio non 
suo?  

MARTINA (RANCOROSA) 
Non fare l’amico indignato! (calcio) 
Non sei in una posizione credibile 

Adam parla tenendo il sacco, Martina colpisce con odio. 

ADAM 
Non posso fargli questo…io e Piero 
abbiamo diviso tutto: le medie insieme, 
il liceo insieme, le vacanza insieme…la 
prima volta a puttane insieme 

MARTINA (INDIGNATA) 
Cosa? Ma quando? 

ADAM 
Martina, dai… Ti sembra il caso? 



Martina lascia cadere l’argomento.  

ADAM  
Una cosa così gliela devo dire. Non lo 
potrei più guardare in faccia 

MARTINA (CATTIVA) 
Ok…Allora mi sposi e fai tu il padre. 
Vedrai come stiamo bene io e te 

E tira un calcio cattivo che si stampa sul sacco a pochi 
centimetri dal viso di Adam. Poi insiste con parole e pugni 
sul sacco, come per finire l’avversario in difficoltà. 

MARTINA  
Fare il padre è bello (pugno) Guarda 
Lele come si diverte (pugno) Per 
mantenerlo vai a lavorare con tuo padre 
(pugno) 

ADAM (SPAVENTATISSIMO) 
Martina, io non sono portato per… 

MARTINA (FORTE, AGRESSIVA) 
E allora stai muto! Io sono stata da 
cani ma ho deciso. Questa è la mia 
vita! Questo è mio figlio. E Piero è 
suo padre perché io lo amo!!  

Tre pugni in sequenza sul sacco, Adam indietreggia a braccia 
alzate in segno di resa come a parare la furia di Martina, 
completamente domato.  

ADAM (ALZA LE MANI) 
Okay…Okay…Sto zitto 

Si sente un GRIDO. 

DIANA VOCE OFF 
Buffone!!! 

83. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Diana furiosa agita un foglio con gli esiti degli esami. 

DIANA (FURIOSA) 
Lo sapevo che mi fregavi! Ho mandato 
apposta il sangue a un collega 
dell’antidoping!  

Vittorio sta seduto sul lettino medico a capo chino, sembra un 
bambino sgridato dalla maestra. 

VITTORIO 
Scusa 



DIANA (FURIOSA) 
Scusa un cazzo. Sono stufa di farmi 
prendere in giro da te!  

VITTORIO 
Ho sbagliato…è che mi va tutto male, 
sto perdendo la fiducia in me stesso…Ho 
pensato: se torno in attacco, magari… 

DIANA 
Non fare il bambino, hai 50 anni! Con 
sta roba t’ammazzi…  

Vittorio la guarda stupito: non credeva che le importasse 
tanto. Diana capisce di essersi scoperta e fa la dura. 

DIANA 
…E ci vado di mezzo io che ti ho 
coperto… Ma adesso basta, o mi intesti 
la casa subito o ti denuncio due volte: 
per la casa e per il doping… 

VITTORIO 
Non posso intestarti la casa… L’ho 
messa a garanzia dei debiti… 

DIANA (INDIGNATA) 
La mia casa? A garanzia dei tuoi 
debiti? 

VITTORIO 
Ero sicuro di pagarli, vendevo 1000 
pezzi al mese…non potevo sapere che i 
francesi si tiravano indietro 

Diana ha preso la cornetta del telefono e composto un numero , 
tutta seria. 

DIANA (AL TELEFONO) 
Sono Diana Ponti…Mi passa l’avvocato,è 
urgente…Sì aspetto 

Lui scatta in piedi e si avvicina. 

VITTORIO 
Diana così mi ammazzi…se la banca 
scopre che la casa non è mia, mi 
squartano 

DIANA 
Ottimo 

Diana attende al telefono, Vittorio si deve giocare l’ultima 
carta per farle cambiare idea. 



VITTORIO 
Non puoi farmi questo…Noi due ci 
amavamo, te lo ricordi? 

DIANA 
Sì, ma non eravamo in due, c’era un 
sacco di gente 

Vittorio la guarda, ha capito qualcosa di nuovo. 

VITTORIO 
Ma allora tu non vuoi la casa, tu vuoi 
vendetta! Sei ancora piena di rancore 

Lo sguardo muto e duro di Diana conferma l’ipotesi. 

VITTORIO 
Ok, hai ragione, ti ho fatto le corna, 
ma non è colpa mia …Se non corteggio le 
donne mi sento morto …Ma sai quanti 
rimorsi ho provato? Sai quante volte mi 
sono dato del coglione? …Perchè io ti 
amavo davvero. Ho sempre saputo che non 
avrei più trovato una donna come te 

DIANA (SARCASTICA) 
Quante cose si scoprono con un avvocato 
in linea (al telefono) Pronto, 
buongiorno avvocato… 

Vittorio disperato si inginocchia a mani giunte davanti a 
Diana. 

VITTORIO 
Ti prego, faccio quello che vuoi…non 
rovinarmi… per favore 

Diana guarda Vittorio in ginocchio, terreo e fragile, fa pena. 
Fa un sospiro scuotendo la testa. 

DIANA (AL TELEFONO) 
Scusi avvocato, mi è arrivato un 
infarto …La richiamo 

Diana riaggancia il telefono. Vittorio la guarda pieno di 
gratitudine.  

DIANA 
Hai un anno per svincolare la casa 

VITTORIO (EMOZIONATO E GRATO) 
Grazie, io ti… 

DIANA (INTERROMPE) 
Se ti azzardi a dire qualcosa di 
carino, ti meno. L’ho fatto per pietà. 



Vittorio ci resta male per quella durezza, come se a questo 
punto sperasse che il gesto di Diana nascesse da qualche forma 
di affetto o perdono. 

84. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele sembra ormai un casalingo frustrato, lo vediamo in ansia 
che mostra a Matilde un lenzuolo.  

LELE 
Guarda com’è bianco! Neanche una 
macchia 

Si sente un TRILLO, è arrivato un sms. Lele lascia il lenzuolo 
tra le braccia di Matilde e legge. 

LELE 
Ma come “faccio tardi al lavoro”… Cazz… 
(si corregge) cazzeruola: stasera c’è 
la semifinale!  

Lele dà un calcio alla borsa da calcio già pronta, poi si 
calma, ha l’idea. 

LELE (A MATILDE) 
Mati, ti va di venire a vedere papà che 
gioca a pallone 

MATILDE (APPLAUDE ENTUSIASTA) 
Sì, evviva!!! Andiamo a San Siro 

LELE 
Papà non gioca a San Siro… 

MATILDE (DELUSA) 
Il papà di Pilar sì 

LELE 
Amore, il papà di Pilar è Materazzi… 
noi giochiamo in un campo più piccolo 

MATILDE 
Allora non ci vengo 

La frustrazione del casalingo esplode in uno scatto iroso. 

LELE (SBOTTA, CON RABBIA) 
No, tu ci vieni! Mi hai stufato! Adesso 
decido io e tu dai retta, va bene? 

Matilde comincia a piangere.  

85. CAMPO CALCETTO, ZONA CUSTODE. ESTERNO NOTTE 

Matilde è stata corrotta con una vaschetta da mezzo chilo di 
gelato. Sta seduta in panchina di fianco al Mina mentre il 



Venezia tiene Mirco in braccio. Lele gioca con la maglia 
striata dal lavaggio.  

La partita è molto tesa, le due squadre danno il massimo. Si 
gioca contro la Bovina Carni. Un difensore avversario un po’ 
anziano rinvia a caso, la palla arriva verso la porta di Adam 
che è distratto e guarda Piero con gli occhi da cane.  

FILIPPO (GRIDA) 
ADAM!!!  

Adam vede la palla, corre a ritroso per prenderla ma si 
schianta con la schiena contro il palo e cade mentre la palla 
entra lenta nella porta vuota.  

FILIPPO (RABBIOSO) 
Nooo… Non si può prendere goal così 

STACCO. Vittorio è pressato da due avversari e passa indietro 
al portiere ma sbarra gli occhi: Adam è girato di spalle, 
Vittorio grida, lui si gira proprio mentre la palla lo supera, 
si rigira e si tuffa per prenderla ma non ci arriva e la palla 
entra in porta. 

LELE (A ADAM) 
Ma ti sei fumato la Giamaica? 

STACCO. Mina dietro la porta fa il training ad Adam mentre gli 
altri giocano. 

MINA 
Ora arrivano. Ma tu sei concentrato…In 
testa hai un solo pensiero: parare. Tu 
vuoi parare. Se pari risolvi i tuoi 
problemi…Se pari ti stimano tutti 

ADAM 
Mina, mi stai scorticando i coglioni 

MINA 
Il calcio moderno si vince qua  

E si indica la testa, poi scatta in piedi esultante perché 
Piero ha segnato.  

STACCO. Filippo manda un avversario a gambe all’aria con un 
fallo brutale. Matilde, seduta in panchina scoppia a piangere, 
impressionata dalla violenza. Lele fa segno al Venezia di 
prendere il suo posto e la raggiunge in panchina. Si prende 
pure Mirco in braccio. 

LELE (A MATILDE) 
Perché piangi? 

MATILDE (INDICA FILIPPO) 
E’ cattivo…gli ha fatto male 



Guarda il giocatore a terra che si lamenta di dolore mentre 
gli spruzzano il “ghiaccio spray”. 

LELE 
No amore…noi papà a picchiarci ci 
divertiamo…anche il papà di Pilar fa 
così 

MATILDE 
Sei bugiardo…Io voglio andare a casa 

Lele sospira e si arma di santa pazienza. 

LELE 
Ti racconto una storia…Una volta, tanti 
anni fa, noi papà vivevamo nelle 
caverne. Per mangiare facevamo la lotta 
con gli animali…Morsi, pugni, testate: 
uno spasso…Adesso andiamo in ufficio 
…Stiamo bene ma ci è rimasta voglia di 
fare la lotta. Però siamo tutti 
d’accordo, vedi che si danno la mano? 

Indica Filippo che tende la mano all’avversario che si rialza 
dolorante. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla. Siamo 
tutti qua per divertirci 

STACCO. Si lotta accanitamente a centrocampo, tutti danno il 
massimo, si capisce che la posta in palio è importante. 

MINA VOCE OFF 
A dieci minuti dalla fine siamo 3 a 3, 
si gioca col coltello fra i denti 

Vediamo in rapida sequenza una 

…travolgente azione di Piero, goal di potenza e braccio al 
cielo da leader. Esaltazione dei nostri che si abbracciano  

…gol degli avversari. E’ di nuovo pareggio. Costernazione dei 
nostri 

…Goal di Lele, gioia a mille, la partita è finalmente vinta 

…clamoroso e immediato pareggio avversario 

MINA VOCE OFF 
Partita al cardiopalma, risolve l’uomo 
della provvidenza, che non è mai quello 
che ti aspetti 

… azione di Piero, tiro, la palla colpisce il palo, arriva a 
Lele che tira ma un avversario ribatte, poi a Filippo che tira 
una legnata ma il portiere para e non trattiene. La palla è  



ferma a un metro dalla porta, arriva il Venezia che, in un 
ralenty eroico, la spinge dentro. L’arbitro fischia, la 
partita è finita, Mina corre in campo. 

MINA 
Siamo in finale…Siamo in finale!!! 

Venezia, autore del pur facilissimo goal vittoria, esulta come 
impazzito, corre per il campo facendo il gesto dell’orecchio 
come Toni, il mitra come Batistuta e il violino come 
Gilardino, coi compagni che lo braccano e poi lo portano in 
trionfo facendolo saltare. 

VARIE GRIDA 
Per Venezia hip-hip…Hurrà… 

Venezia è felice, è il suo momento di gloria. Piero si 
avvicina serio a Adam, gli mette un braccio sulla spalla. 

PIERO 
T’ho visto un po’ giù…qualche problema? 
Vuoi parlarne? 

86. STRADA UNIVERSITÀ. ESTERNO GIORNO 

Piero pedala in bicicletta piegato in avanti perché sulle 
spalle, legata con le cinghie, ha una carrozzina capovolta. 
Parcheggia e lega la bici col fardello sulle spalle. Poi 
aspetta Martina che esce dall’università e le core incontro 
con la carrozzina che barcolla sulle spalle. 

PIERO 
Grande notizia. Abbiamo la casa gratis  

MARTINA (ALLIBITA) 
Una casa gratis? E come? 

PIERO (FELICE) 
Adam ci dà il suo scannatoio per due 
anni …Dice che è stufo di storiacce e 
torna da sua madre 

MARTINA (DECISA) 
No! La casa di Adam non la voglio 

PIERO (STUPITO DA TANTA DECISIONE) 
E perché? 

Martina non sa cosa rispondere. 

MARTINA 
Lui non c’entra niente…Perchè deve 
darci casa sua? 



PIERO 
E’ il mio migliore amico, lo fa per me… 
Non fare l’orgogliosa, va tutto a 
gonfie vele… Vado da mio cugino che mi 
dà due fasciatoi 

Le dà un bacetto e sparisce. Lei lo guarda allontanarsi con la 
carrozzina legata alla schiena e prende il telefono. 

MARTINA (AL TELEFONO) 
Vuoi sapere l’ultima? 

87. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Primo piano di Viola che risponde. 

VIOLA (AL TELEFONO) 
Adesso non posso, ti richiamo 

Chiude il telefono con un gesto secco e si gira. Viola è nuda 
in un letto, di fianco c’è Vittorio con la faccia in giù 
affondata nei cuscini, come per nascondersi dalla vergogna. 

VIOLA 
Perché la prendi così? Succede a tutti 
gli uomini, prima o poi… Tu a letto sei 
uno schianto, lo sai…  

Vittorio resta a faccia in giù, non dà segni di vita. Viola 
gli accarezza la testa. 

VIOLA 
Guarda che a me piace fare l’amore con 
te, ma sto bene anche a parlare …perchè 
invece di affogarti nel cuscino non mi 
dici cos’hai? 

Silenzio, Vittorio tace con la faccia nel cuscino. Solo dopo 
un po’ esce una frase soffocata, incomprensibile. 

VITTORIO 
Non lasrm adss tut v ml 

VIOLA  
Cos’hai detto? 

Gli solleva la testa con le mani, vediamo l’espressione 
distrutta di Vittorio  

VITTORIO 
Non lasciarmi adesso che va tutto male 

VIOLA (NON CAPISCE) 
Ma tutto cosa? Cos’è che va male? (lui 
tace) Mi vuoi parlare Vittorio?  



Vittorio sta zitto, lei si rassegna al silenzio e lo abbraccia 
come un bambino fragile, senza capire che succede. 

88. STANZA ADAM-GIARDINO. INTERNO, ESTERNO GIORNO 

Una foto di Adam e Piero a 20 anni al luna park: sono con 
Martina e Viola e stanno tutti e quattro abbracciati. 

Adam e Piero a 17 anni, a Parigi: ridono abbracciati davanti 
alla torre Eiffel con la birra in mano. 

Adam e Piero a 13 anni, ancora bambini, abbracciati su un 
campetto da calcio. Una goccia cade sulla foto. Un dito con 
l’unghia sporca la spazza via. Adam piange sulle foto della 
sua amicizia con Piero. Da fuori entra la luce di una giornata 
grigia e triste. Sul viso di Adam si legge il senso di colpa 
che continua a lievitare. 

La mdp si allontana da Adam, esce dalla finestra e vediamo la 
casa dall’esterno: è la famosa casa oggetto del contendere. La 
Mdp scende nel giardino e scopre Diana con una sdrucita 
salopette, pota i fiori con mesta serenità. Sente lo 
scricchiolio della ghiaia sul vialetto. Diana si gira: dietro 
di lei c’è Vittorio. Lei lo guarda stupita. 

DIANA 
Che c’è? 

VITTORIO 
Volevo chiederti una cosa come medico… 
Una cosa delicata 

DIANA  
Dimmi 

VITTORIO (ESITANTE) 
Il Viagra lo posso prendere? 

Diana con un colpo di cesoie taglia un grosso arbusto, poi si 
gira e lo guarda.  

DIANA 
Non più di una volta a settimana… Per 
il cuore non è il massimo 

E si rimette a tagliare fiori, impassibile.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Cos’hai da ridere? 

DIANA 
Non sto ridendo 



VITTORIO 
Sì, tu ridi con gli occhi …Come non ti 
conoscessi 

DIANA 
E va bene…Trovo ridicolo che pigli il 
Viagra per andare con una di 24 anni. 
Dovrebbe essere lei il tuo Viagra, no? 
Sennò perché andare con le ragazzine? 

VITTORIO 
La predica no, per favore… 

DIANA 
Ok, hai ragione… Comunque ci  sono 
tecniche di rilassamento naturali che 
funzionano pure di più…  

VITTORIO 
Ah…E come si fa? 

DIANA 
Si va dal sessuologo 

Si gira e riprende a potare le piante. 

VITTORIO 
Dai, c’ho vergogna…dimmelo tu 

Diana sbuffa e lo guarda, poi poggia le forbici e lo prende 
Vittorio sottobraccio. 

DIANA 
Andiamo in studio, stallone 

STACCO. Adam alla finestra guarda con malinconia la giornata 
plumbea come il suo stato d’animo. All’improvviso nel suo 
campo visivo appaiono Diana e Vittorio a braccetto che 
camminano e parlano. Da lontano sembrano complici. Adam ha una 
espressione contrariata. 

89. CASA DIANA, INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Vittorio entra in casa dietro Diana. Vede Adam che scende le 
scale col giubbotto.  

VITTORIO 
Ma va… tu che ci fai qua? 

ADAM (DURO) 
Vorrei sapere che cazzo ci fai tu 

E senza guardarlo gli passa davanti, poi esce sbattendo la 
porta. Diana guarda stupita Vittorio, che si giustifica. 



VITTORIO (IMBARAZZATO) 
Piccole ruggini a calcetto 

90. CASA DIANA, STUDIO. INTERNO GIORNO 

Vittorio steso sul lettino da medico.  

DIANA 
Il problema è il sartorio, un muscolo 
che dopo i 50 si contrae…Se lo rilassi, 
risolvi il problema 

VITTORIO 
E dov’è sto sartorio?  

Diana si avvicina e si china col petto su di lui. Vediamo solo 
i loro mezzibusti accostati, non le mani di Diana. 

DIANA (FREDDA) 
Il sartorio è qua 

Un braccio si muove e Vittorio sbarra gli occhi. Non vediamo 
dove gli ha messo la mano ma a grandi linee dal viso di 
Vittorio si intuisce. Diana è fredda come un chirurgo. 

DIANA 
Con la manipolazione gli puoi ridare 
elasticità …ma da soli è scomodo, 
dovresti dirlo alla tua amichetta… 
prima deve fare un movimento circolare… 
così… tutto intorno, delicato 

Diana massaggia Vittorio nelle parti intime anche se noi 
vediamo solo i loro visi: lei è impassibile, lui è teso, 
stupito e a disagio. 

DIANA 
Poi un massaggio ondulatorio… Vedi? 
Senza spingere…Avanti e indietro, 
avanti e ind…  

Diana si allontana di scatto, un po’ imbarazzata. 

DIANA (IMBARAZZATA, SBRIGATIVA) 
Direi che hai capito 

Intuiamo che Vittorio si è eccitato. Infatti ha il viso rosso 
e l’occhio arrapato: d’istinto afferra Diana.  

VITTORIO 
Vieni qua 

Diana si divincola, dà uno strattone e riesce ad allontanarsi, 
fa due passi indietro. 



DIANA  
Ma sei pazzo? Non puoi fare sesso con 
me! Sono tua moglie 

Vittorio la guarda imbarazzato. Diana invece se la ride. 

DIANA (SORRIDE) 
E poi per te sono troppo vecchia… Ho la 
tua età 

Va alla scrivania, estrae un ricettario, prende la penna e si 
infila gli occhiali da presbite. Ora sembra proprio una 
signora di mezza età. 

DIANA (SCRIVENDO A CAPO CHINO) 
Comunque…(pausa) Se per caso la ragazza 
non dovesse riuscire…ti faccio la 
ricetta del Viagra. Così risparmi 

Strappa la ricetta e gliela porge con un sorriso innocente e 
disarmato. Parte un MUSICA che… 

91. PARCO. ESTERNO MATTINA 

…continua sull’immagine dei nostri che corrono in un parco 
boscoso: il duro allenamento per la finale. Gesti e sguardi 
della corsa raccontano il gruppo. 

Vittorio e Piero corrono in testa, come a contendersi la 
leadership. Adam correndo guarda pieno di rimorso Piero. Il 
Venezia dà un calcio a un ramo che vola, e poi esulta alla 
Toni come se avesse fatto goal. 

Il gruppo esce di campo, restiamo sulla pace immobile del 
bosco. Dopo un po’ di tempo appare il Mina: arranca sfiatato 
in un bagno di sudore sulla scia degli altri. Ma dietro di lui 
c’è Lele, si sta confidando. 

LELE 
…io non ce la faccio più… E spazza e 
lava, e fa la spesa… uno caga, una 
vomita, uno ha il culo rosso …La 
camicia non si stira… la merenda non va 
bene…Certi giorni mi sparerei 

MINA (COL FIATONE) 
Tieni duro, Lele. Sul divorzio potrei 
dire tante cose…Ma non ho fiato… Ti 
dico solo che vedo mia figlia come il 
dentista: su appuntamento  

Lele lo guarda e sorride, rinfrancato nei suoi propositi. 

MINA 
E poi per le camice, scusa ma io sono 
single e lo so, c’è un nuovo spray che… 



92. CASA ADAM. INTERNO GIORNO 

Una casa piena di poster di Bob Marley, simboli della 
marijuana, manifesti di Trainspotting, poster di tatuaggi 
assurdi. Piero con la sua riga da una parte e il pigiama 
stirato non c’entra nulla con l’ambiente. Lui e Martina hanno 
preso possesso della casa di Adam. 

Sul divano, sotto un manifesto con la scritta “Free Joint” è 
accumulata una gran quantità di vestiti per bambini, divisi in 
tre gruppi che Piero indica mentre legge l’inventario. 

PIERO (INDICA LA ROBA) 
Da 1 a 3 mesi…da 3 a 6…da 6 a 9… C’è 
tutto, e quello è l’avanzo da vendere 

Indica un tavolo strapieno di vestitini 

PIERO 
Ci si fanno 5-600 euro, sono 6 mesi di 
pannolini…Gli omogeneizzati sono 
coperti da carrozzine e portabebè 

E indica un angolo dove, sotto la bandiera della Giamaica, ci 
sono 6 carrozzine e 5 portabebè da auto. 

PIERO 
La casa c’è, basta cambiare i poster…E’ 
fatta…Abbiamo il figlio a zero budget 

MARTINA (SORRIDE) 
Ma sai che sto sistema sarebbe da 
brevettare? 

I due si guardano, l’idea gli viene in contemporanea. 

PIERO 
In effetti, si potrebbe organizzare lo 
scambio, come coi libri 

MARTINA 
Ma sì, un negozio grande…la gente porta 
la roba che non serve più e prende 
l’altra…noi garantiamo l’igiene e 
prendiamo 3 euro a capo… 

PIERO 
Io farei 4… 

MARTINA 
Vediamo, bisogna fare un business plan  

E accende il computer mentre Piero prende la calcolatrice. I 
loro sguardi infervorati si incrociano. Martina lo guarda 
intensa 



MARTINA  
Grazie di aver insistito 

Piero sorride, si guardano pieni d’amore sfiorandosi una mano. 

MARTINA 
E se prima del business plan…facessimo 
due coccole? 

93. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Alla domanda risponde Lele che sta a letto scaglionato. 

LELE 
No, stasera no…ho un po’ mal di testa 

E si gira dall’altra parte per dormire. Silvia, al suo fianco 
con una maliziosa vestaglia, lo guarda con tenerezza. Ha 
l’aria di capire bene cosa sta provando. 

94. PANORAMICA.ESTERNO NOTTE  

Notte sulla città. Tutto tace, le finestre sono spente. La mdp 
si avvicina a una zona. Lentamente ci accorgiamo che al centro 
c’è l’unica luce ancora accesa: una mansarda 

MINA VOCE OFF 
Tu stai sprecando energia, la mail ti 
vede. La mail oggi dice: Non lavorare. 
Non guardare le donne. Non mangiare. Tu 
stasera devi battere gli Old Boys 

95. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

Due manager seduti nell’ufficio di Vittorio, che è in 
compagnia del suo contabile. Si discute la cessione. 

MANAGER  
Non possiamo mettere in contratto che 
teniamo 5 anni i suoi dipendenti. 
Parigi non ce lo permette 

Vittorio con un bel gesto scenico prende il contratto e lo 
straccia in quattro parti. 

VITTORIO 
E’ stato un piacere, signori 

I manager si guardano. Si scambiano una frase sottovoce. 

MANAGER 
Va bene, le veniamo incontro… Però non 
più di 3 anni 

Vittorio sorride e capovolge i fogli bianchi che aveva sotto 



le mani: è un’altra copia del contratto.  

VITTORIO 
Che caso fortunato, proprio quello che 
c’è scritto qua… 

Estrae la penna dal taschino e gliela porge con un sorriso 
innocente e paraculo.  

STACCO. Vittorio sulla porta dà la mano ai manager per 
congedarli. Loro se ne vanno e incrociano Piero che arriva.   

VITTORIO 
E tu che ci fai qua?  

PIERO 
Ho un’idea per aprire un’azienda… E mi 
serve un consiglio 

VITTORIO (STUPITO) 
Qua l’acqua va in salita… 

STACCO. Due caffè scendono da una delle macchine di lusso, 
Vittorio lo sta preparando per se’ e per Piero. 

VITTORIO  
Mi sembra un po’ una stronzata…Lo 
scambio, 4 euro al pezzo…è un business 
per miserabili…non c’è sviluppo… 

PIERO 
Io ci credo. Solo che per partire mi 
serve un prestito…43.000 euro. A chi li 
posso chiedere? 

Vittorio gli porge la tazzina di caffè e sorride. 

VITTORIO 
Te li dò io 

Piero lo guarda basito, senza parole. 

VITTORIO 
Questo forse è l’ultimo caffè che mi 
faccio qua. Ho appena venduto. E allora 
vaffanculo: morta un’azienda, se ne fa 
un’altra… Così impari che io ho sempre 
ragione: l’iniziativa paga 

PIERO 
Grazie… 

VITTORIO 
Aspetta, c’è una condizione (pausa lo 
guarda) In finale gioco io in attacco. 
Voglio far goal a Zenga 



Tende la mano. Piero, felice, la stringe. L’accordo è fatto. 
Parte una musica reggae a tutto volume che… 

96. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

…continua nella bottega di tatoo dove Adam sta tatuando un 
punk di 120 chili pieno di piercing e tatuaggi. Vede nello 
specchio la porta che si apre, Vittorio entra in giacca e 
cravatta, si guarda intorno. Il disordine, i posaceneri 
stracolmi, la bandiera con la marijuana, i muri rossi pieni di 
poster alternativi, spille, foto, biglietti di concerto. 

VITTORIO 
Uhmmm. Sempre più di classe sto negozio 

ADAM (STUPITO) 
Cosa vuoi? 

VITTORIO 
Volevo parlare con te (guarda l’orrido 
punk) a 4 occhi 

ADAM 
Sto lavorando…Vlade è serbo,non parla 
italiano 

Vittorio guarda diffidente l’enorme punk col cranio tatuato e 
il viso tempestato di piercing. Vlade ricambia lo sguardo da 
par suo. Vittorio sospira e si siede. 

VITTORIO  
Viola me l’hanno presentata a una 
festa, non l’avevo riconosciuta…Quando 
stavate insieme l’avrò vista due 
volte…Dopo abbiamo collegato ma era 
tardi 

ADAM  
Di Viola non mi importa niente 

VITTORIO  
Ah no? E allora perché ce l’hai con me? 
L’altro giorno m’hai trattato da cani 

ADAM 
E daì, ho i miei problemi… non ci sei 
solo tu al mondo 

VITTORIO 
Non fare sempre il vigliacco…Dì la 
verità una volta 

ADAM (SBOTTA) 
Vuoi la verità? Va bene: lascia in pace 
mamma! E’ da quando ho 3 anni che la 
vedo star male per colpa tua… 



Adam fa un gesto sconnesso con l’ago e il punk dice “Ahi”. Lui 
fa segno di scusa con la mano. Vittorio lo guarda stupito. 

VITTORIO 
Questa proprio non me l’aspettavo  

ADAM (CON RABBIA) 
Certo…Tu ti vanti in spogliatoio che ti 
facevi le sue amiche ma non sai cosa 
vuol dire…Io lo so, io ho visto mia 
madre umiliata, che andava a piangere 
di nascosto appena io guardavo i 
cartoni…E ti assicuro che non c’è da 
vantarsi, c’è da vergognarsi 

Fa un gesto sconnesso con l’ago, il punk GRIDA DI DOLORE e 
s’incazza in serbo e inglese. 

ADAM (ATTEGGIAMENTO DI SCUSA) 
Sorry…scuse me… now I concentrate  

E si concentra sul lavoro. Vittorio si siede muto, quelle 
parole gli hanno fatto male, è come rivedere la sua vita da 
un’altro punto di vista. All’improvviso Adam si gira. 

ADAM 
Lo vuoi sapere davvero perché ce l’ho 
con te? Perché ti somiglio. Perché sono 
come te: non abbiamo niente dentro, 
siamo vuoti, per una scopata tradiremmo 
la moglie, i figli, il migliore 
amico…Solo che io mi vergogno di essere 
così, tu te ne vanti! 

AHHHH: grido gutturale di Vlade. Adam gli ha fatto male di 
nuovo. Il serbo si alza furioso, piglia Adam per il bavero e 
lo attacca contro al muro gridando insulti misteriosi.  

Vittorio scatta a difendere il figlio e salta addosso a Vlade. 
Tutto avviene in pochi istanti: l’enorme punk dà una testata 
sul petto ad Adam e scaraventa Vittorio contro lo specchio che 
va in mille pezzi. Poi tira un calcione al tavolino facendo 
volare per la stanza i barattoli di colore aperti che cadono 
qua e là creando macchie variopinte.  

VLADE 
Fuck you! 

Ed esce con un grugnito dalla bottega devastata. Silenzio. 
Vittorio a terra, seduto schiena al muro tra i vetri rotti: ha 
un taglietto in fronte che sanguina e alcuni schizzi blu sulla 
camicia. Adam piegato su se stesso tossisce dopo la testata. 
Sui dread ha una gran macchia di colore verde. I due si 
guardano, muti. 



VITTORIO 
Sono così stronzo? 

Il silenzio di Adam è una risposta sufficiente. Vittorio ha 
uno sguardo dolorante che vaga per la stanza, poi cade su un 
atlante del corpo umano che si è staccato dal muro e sta a 
terra. I suoi occhi stupiti si mettono a fuoco. Piglia la 
stampa e la guarda da vicino con interesse. 

VITTORIO 
Scusa ma… Questo affare è aggiornato? 

ADAM (TOSSENDO, STUPITO) 
Il corpo umano è così da 100.000 anni, 
cosa vuoi aggiornare? 

VITTORIO (TONO DA GRANDE SCOPERTA) 
Quindi il sartorio è un muscolo del 
piede? 

ADAM (LO GUARDA PERPLESSO) 
Hai battuto la testa? 

Vittorio non risponde, si alza col poster in mano. Va davanti 
a suo figlio. 

VITTORIO 
Non darmi anche le colpe che non ho. Se 
vuoi essere diverso da me, puoi. Hai 24 
anni, sei tu che decidi chi sei 

Si guardano dritti negli occhi, padre e figlio in piedi, uno 
ferito e l’altro con la macchia verde nei capelli. 

97. UNIVERSITÀ, AULA MAGNA. INTERNO GIORNO 

Una grande aula a gradoni, antica e solenne. In alto, una 
ventina di studenti sparsi qua e là. Tra loro c’è Martina, ben 
vestita, ordinata e fresca di parrucchiere. In basso, alla 
cattedra, quattro professori e una studentessa che fa l’esame 

STUDENTESSA 
Per misurare il tasso di crescita di un 
paese l’indicatore più affidabile è la 
somma aggregata delle ore lavorate 

La porta si apre ed entra Adam. Martina lo guarda stupita. 
mentre sale deciso i gradoni dell’aula e arriva al suo fianco. 

ADAM 
Sono andato a casa tua. Tua madre mi ha 
detto che eri qua 

MARTINA 
Per favore, non è giornata. Ho un esame 



ADAM 
Stasera al campo glielo dico 

Martina ha un gesto scomposto, colpisce la bottiglietta 
d’acqua che cade. I quattro professori alzano lo sguardo verso 
di lei. 

MARTINA 
Così mi rovini la vita? Cosa ti ho 
fatto? 

ADAM 
Niente…Ma è la mia ultima possibilità 
di non essere come mio padre (pausa) 
Se potessi dire la verità senza tirarti 
in mezzo, lo farei…(si alza) Ma non si 
può  

Adam in piedi, Martina lo fissa muta e atterrita, ha capito 
che insistere non serve. 

98. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Diana sta sorvegliando il tapis roulant per l’esame sotto 
sforzo su cui corre un paziente magro e anziano, dall’aria 
emaciata e affaticata.  

DIANA 
Bravissimo… Continui così che manca 
poco, io torno subito 

Diana sorride al paziente, apre una porta e… 

99. OSPEDALE, STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

…sbuca nel suo studio. Prende una cartella, si siede inizia a 
sfogliarla, ma qualcuno bussa alla porta. 

DIANA 
Avanti 

La porta si apre, è Vittorio, pulito, cambiato e con un 
cerotto sul taglio alla fronte. 

VITTORIO  
Ho capito a che gioco stai giocando. 
Stai tirando la tua ragnatela 

DIANA 
Che ragnatela? 

VITTORIO 
Non ti importa niente della casa e 
delle analisi…Tu vuoi tornare con me. E 
ho anche le prove 



Diana è stupita, tocca con un dito il cerotto sulla fronte di 
Vittorio. 

DIANA 
Brutta botta eh?…Vuoi che facciamo una 
tac? 

Vittorio le srotola davanti l’atlante del corpo umano. 

VITTORIO 
Il sartorio è un muscolo del piede… E 
tu non mi stavi toccando i piedi 

Diana si gira a sistemare due fogli, è nervosa. 

DIANA 
T’ho preso un po’ in giro, mica vuol 
dire che voglio tornare con te 

VITTORIO 
Io invece sì 

Diana si blocca, spaventata  

VITTORIO 
Perché sei l’unica donna che riesce a 
fregarmi… Perché non scrivi tvb nel 
telefono… Perchè hai le rughe e metà te 
le ho fatte venire io… Perché vivi a 
casa mia che però è casa tua, ed è 
giusto che tutti e due viviamo in casa 
nostra…Perché non troverò mai un’altra 
donna capace di eccitarmi toccandomi i 
muscoli dei piedi…  

Mentre Vittorio parla si avvicina ma Diana arretra, 
spaventata. Un lento inseguimento che termina con Diana spalle 
al muro. 

DIANA 
No Vittorio…Non voglio più farmi del 
male. Tu sei infedele, rozzo, egoista, 
superficiale e immaturo 

Vittorio ci resta male, non si aspettava un rifiuto. Ma Diana 
a sorpresa sorride. 

DIANA 
Il guaio è che alla fine tutti i maschi 
sono così… Almeno tu non lo nascondi, 
sei vero…E’ per questo che non riesco a 
smettere di amarti, stronzo 

Vittorio si getta su Diana, si baciano con passione, hanno 
l’aria di due che potrebbero fare l’amore lì. 

STACCO. Nella stanza a fianco l’anziano gracile continua a 



correre sul tapis roulant: ha una smorfia di fatica e la 
fronte coperta di sudore. Pare ormai allo stremo ma resiste. 

100. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

MUSICA DA DUELLO sull’immagine del campo di calcetto: è la 
sera della grande sfida. E piove che Dio la manda. 

Nel parcheggio arriva Filippo su un elegante e modernissimo 
scooter BMW col tettuccio bombato, che protegge la sua 
impeccabile grisaglia. Scende con la borsa nera senza una 
goccia addosso, coi lineamenti tirati delle grandi occasioni. 

STACCO. Di fianco al super-scooter Adam parcheggia il suo 
motorino scassato, con lo scotch sul parabrezza. Lui è tutto 
bagnato e gocciola. 

Poco più in là Piero, protetto da una cerata, sta legando la 
sua city bike ecologica. Guarda Adam e gli fa la V di 
Churchill. Adam si avvicina con una faccia da funerale. 

ADAM  
Ti devo dire una cosa  

PIERO 
Anch’io… ma dopo la partita 

ADAM 
No, è importante… 

PIERO 
Pure la mia…Ma non come una finale con 
gli Old Boys 

Se ne va verso gli spogliatoi chiudendo il discorso. Adam 
resta sotto la pioggia come un pesce lesso. 

STACCO. Nel parcheggio arriva una vecchia Station Wagon piena 
di seggiolini, ciucci, biberon, giocattoli e la vetrofania 
“bebè a bordo”. La porta si apre, scende Lele. Guarda il campo 
come un cow-boy prima del duello. 

STACCO. Una vecchia Due Cavalli ferma nel parcheggio. Dal 
finestrino esce un mozzicone di sigaretta. Poi esce il Mina. 
Si avvia verso lo spogliatoio infilandosi in bocca un’altra 
sigaretta, incurante dell’acqua che scende. 

STACCO. Arriva un enorme Suv usato che emette un orrido fumo 
nero. La porta si apre: il Venezia al posto di guida.  

Di fianco al Suv parcheggia una piccola Smart: Lele Oriali 
esce con la borsa. Il Venezia seduto sul Suv lo guarda come 
una divinità: Oriali saluta con un cenno e se ne va. 

La pioggia continua a cadere sul campo, già pieno di pozze. 



101. PUB. INTERNO NOTTE 

Martina e Viola sedute al pub che abbiamo già visto. Martina, 
sconsolata, poggia il telefono sul tavolino.  

MARTINA 
Ecco, fra un po’ suona, io leggo sul 
display “ciccino”…e sono finita 

VIOLA 
Ma reagisci…Vai al campo e cerca di 
parlare prima con Piero. Prova a 
salvare il salvabile 

MARTINA 
Non c’è niente di salvabile, Viola. Ha 
37 tutine 1-3 mesi e 12 scaldabiberon. 
Spero solo che non mi uccida 

Viola le prende la mano. Martina, dopo tanti tormenti, ha una 
rassegnata impotenza, è quasi indifferente. Guarda Viola, solo 
ora si accorge che ha gli occhi rossi. 

MARTINA 
Che hai fatto agli occhi? 

VIOLA 
Vittorio mi ha lasciato 

Le due amiche si guardano. Sono entrambe distrutte. 

MARTINA 
Ci sta la sbronza cosmica? 

Viola si gira verso il banco e grida. 

VIOLA  
Due caipiroske! Forti! 

102. SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In spogliatoio sono tutti già vestiti da calcio, ma c’è 
tensione. Mina butta il telefono sul borsone. 

MINA 
Sempre staccato!!!(a Adam)Ma sforzati, 
pensa dove può essere…E’ tuo padre 

Adam allarga le braccia, non lo sa. Piero è il più preoccupato 
di tutti. 

PIERO 
Non è da lui…Non gli sarà mica successo 
qualcosa? 



FILIPPO 
Ma no, sarà con qualche zoccola 

Adam lo guarda male. Interviene solenne il Venezia. 

VENEZIA (SOLENNE) 
Io accetto la panchina, ma quando serve 
mi faccio sempre trovare pronto. Non 
farò rimpiangere il titolare  

Tutti lo guardano malissimo. Filippo gli fa una pernacchia. 

LELE 
Dai, senza Vittorio è già persa 

MINA 
Non è detto…Ho sentito che a loro manca 
Altobelli, ha la febbre 

LELE 
Sì, ma quelli hanno tanti amici… 

Grido del Venezia che guarda fuori dalla finestra. 

VENEZIA (TONO DI TRAGEDIA)  
Guardate chi c’è al posto di Altobelli 

Si affacciano tutti a guardare fuori. Nel piazzale, appena 
uscito con la maglia degli Old Boys, c’è Ruud Gullit, in 
splendida forma fisica. 

MINA 
E’ vero…E’ a Milano per l’alta moda. Ho 
passato il pezzo ieri 

I nostri guardano terrorizzati il campione olandese. Venezia 
si volta verso Filippo. 

VENEZIA 
Questi sono tutti cazzi tuoi 

103. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

A centrocampo l’arbitro lancia la palla che cade a terra e, 
nonostante l’acqua, rimbalza. L’arbitro guarda Lele, poi 
guarda Oriali e annuisce: si può giocare. I giocatori prendono 
posizione. 

Dietro la rete c’è una ventina di persone attirate dalle 
vecchie glorie: qualche pensionato, giocatori di altri campi 
coi capelli ancora bagnati, tre che portano il cane a 
pisciare. Lele li guarda spaventato. 

LELE (A FILIPPO) 
Merda, quanta gente 



Invece, di là dalla riga bianca… 

ORIALI (A MASSARO) 
Cazzo, non c’è nessuno 

Tutto pronto. Palla a centrocampo. Il Venezia, finalmente 
titolare, si fa il segno della croce pronto a battere il 
calcio d’inizio…Ma si sente un grido. 

VOCE 
Aspettate!!! 

Sul cancelletto c’è Vittorio che si sbraccia in mutande, 
canottiera e scarpe da calcetto. Entra in campo di corsa 
mentre si infila maglia e pantaloncini. Si presenta a 
centrocampo correndo a zoppo galletto mentre finisce di 
infilarsi le braghette. Il Venezia lo guarda e si avvia verso 
la panchina camminando lungo la linea di centrocampo, a capo 
chino. Passa di fianco a Massaro che gli fa l’occhietto. 

MASSARO 
Coraggio…A me è successo nella finale 
di Champion’s 

Prima del fischio d’inizio, Vittorio fa un sorriso tra sé e si 
gira verso Piero. 

VITTORIO 
Vieni tu. Ci sto io in difesa  

Piero stupito piglia il suo posto, mentre Vittorio si sistema 
fiero in difesa. Guarda Adam e gli fa un gesto col braccio 
come a dire “forza”. FISCHIO DELL’ARBITRO. Inizia la partita. 

104. PUB. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Un tavolo con due bicchieri vuoti, e due nuove caipiroske. 
Viola e Martina hanno già lo sguardo liquido. Viola beve a  
fatica con la cannuccia, cercando di tirare più che può. 

VIOLA 
Lui fa “è la crisi del settimo anno a 
rovescio…il mio divorzio non ha retto 
all’usura del tempo”. Capito? Mi vuol 
lasciare così, con le battute…come 
amici brillanti 

MARTINA 
E tu?  

VIOLA 
Io dico: “Idiota io ti amo!…E se non te 
ne sei accorto è perchè sei ottuso e 
pensi che se una fa l’attrice non ha un 
cuore ma solo un culo!” 



Viola butta via la cannuccia con un gesto stizzito, e si scola 
la caipiroska d’un fiato. 

Martina 
E lui? 

VIOLA 
Muto(grida) altri due!!! 

105. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Ha smesso di piovere, ma il campo è pieno d’acqua. Si gioca 
fra grida e spruzzi di pozze. 

MINA VOCE OFF 
La chiave della partita era chiara: 5 
scamorze contro i campioni, le scamorze 
devono correre per 10  

E infatti nostri corrono moltissimo. Oriali driblla Vittorio 
ma subito gli arriva addosso Filippo, allora passa a Gullit, 
aggredito da Lele e Vittorio. Gullit passa a Collovati che si 
trova addosso Piero e Lele. Sembra che le due squadre giochino 
due partite diverse. I nostri corrono davvero come pazzi, 
raddoppiano ogni marcatura, mentre gli Old Boys, quasi fermi, 
sembrano passeggiare.  

Poi un lancio di Lele, un rimpallo, Piero salta Collovati e 
segna. Festa, entusiasmo a mille, i nostri si abbracciano, 
entra in campo anche il Venezia 

VENEZIA 
Siamo nel mito. Li stiamo schiacciando 

VITTIORIO 
Sì ma torna in panca 

Palla al centro, il gioco sta per ricominciare, Gullit e 
Oriali affiancati. 

ORIALI 
Ok, si sono sfiancati…Giochiamo 

Gullit annuisce. Gli Old Boys iniziano a muoversi più rapidi, 
parte una rapidissima e imprendibile ragnatela di passaggi tra 
Massaro, Gullit, Collovati e Oriali. I nostri corrono come 
galline ubriache dietro la palla ma senza più prenderla. La 
ragnatela di passaggi finisce con Massaro solo davanti ad 
Adam. Tiro, Goal. Gli Old Boys esprimono soddisfazione con 
piccoli cenni del capo. Vittorio invece si infuria con Lele. 

VITTORIO 
Ma cosa fai? Tu devi essere lì, non qui 



LELE 
Prima hai detto che dovevo essere qui 

VITTORIO 
Ma non dicevo qui, dicevo lì 

FILIPPO (DECISO) 
Dai qui quo qua…Adesso gli facciamo 
vedere chi siamo 

STACCO. Gullit a terra dolorante, Filippo gli tende la mano 
gentile. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
tutti qua per divertirci 

GULLIT 
Ma figurati… non è niente 

Ma gli punta negli occhi uno sguardo strano. 

STACCO. Filippo dolorante a bordo campo con un piede scalzo, 
zoppica con una smorfia di dolore e viene portato via a 
braccia dal Mina. Gullit dal campo lo guarda. 

GULLIT 
Scusa ancora, eh 

Vittorio se la prende col Venezia che sta entrando in campo 

VITTORIO (A VENEZIA) 
Perchè entri tu idiota? E’ punizione 
per noi (grida) Mina!!!! 

Mina si ricorda che tocca a lui: molla Filippo che crolla a 
terra e corre in campo passando la sigaretta al Venezia che 
esce di nuovo dal campo costernato. 

Mina sulla palla, Zenga dà indicazioni a Gullit e Massaro in 
barriera. Tiro: è una bombarda terrificante, Zenga si tuffa 
inutilmente: goal. Folle esultanza dei nostri. Mina torna in 
panchina lasciando finalmente posto al Venezia. 

MINA 
Dai, siamo 2 a 1…Forza! 

La replica degli Old Boys è immediata: azione di Gullit sulla 
trequarti, gran legnata: goal.  

Il Venezia è scatenato, dribbla Oriali, poi Gullit, vede Zenga 
fuori dai pali, calibra un pallonetto che lo scavalca. Pare 
goal, il Venezia alza le braccia per esultare, ma Zenga con 
uno scatto felino all’indietro toglie la palla un istante 
prima che entri. Il Venezia si butta disperato in una pozza 
d’acqua. 



VENEZIA 
Cosa m’ha preso! Cosa m’ha preso!   

Lele stanco si tiene i fianchi, i nostri hanno speso tutto nel 
primo quarto d’ora di “corsa dannata”. La partita ormai è 
segnata. Vediamo in rapida sequenza un potente goal di testa 
di Collovati… 

…Un elegante goal di sinistro di Massaro. 

…Un astuto goal di Oriali. 

…Gli old Boys premono, c’è un cross in area, Vittorio si 
avventa sul pallone per spazzare ma pressato da Gullit 
colpisce male e tira una legnata nella propria porta: 
autogoal. Tutti guardano Vittorio, lui si gira verso Lele 

VITTORIO  
Ma che cazzo fai? 

Lele lo guarda basito. 

106. PUB. INTERNO NOTTE 

Il tavolino è pieno di bicchieri vuoti.  

MARTINA 
E cosa vuoi che faccia? Niente. Piango 
come una fontana e dico: “ma perché ti 
amo? Hai 30 anni più di me, vesti da 
schifo …ascolti musica orrenda…” 

MARTINA 
E lui? 

VIOLA 
Questa è bella, lui fa “lo so, sono 
rozzo, infantile e stronzo. Ma tutti i 
maschi sono così. Io almeno non lo 
nascondo”…Io penso “beh una l’azzecca” 
e lui… 

Viola si interrompe e beve un sorso. 

MARTINA  
Lui cosa? 

VIOLA 
Lui fa “Purtroppo c’è chi l’ha capito 
tanto tempo fa, mi dispiace…”. 

Viola distrutta, Martina è indignata. 

MARTINA 
E non gli hai dato uno schiaffo? 



VIOLA 
No!…Ma non te l’ho detto?… Eravamo al 
telefono… Di fretta… Perché aveva la 
partita! 

E si scola il caipiroska con rabbia.  

107. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

La partita è quasi finita, i 22 spettatori se ne stanno 
andando. Vittorio chiudendo un triangolo con Lele si trova 
costretto ad avanzare, poi vince un rimpallo fortunoso, 
scambia con Piero, e si trova solo davanti a Zenga. Tiro e  
GOAL.  Vittorio esplode in una folle corsa gioiosa: a metà tra 
il Marco Tardelli di Spagna e il Fabio Grosso di Germania. 
L’arbitro FISCHIA TRE VOLTE: la partita è finita. Ma Vittorio 
non si ferma e continua a correre sul campo ebbro di una gioia 
incontenibile, inseguito da tutti i compagni felici: sembra 
una squadra in trionfo.  

SPETTATORE 
Ma hanno vinto loro? 

CUSTODE 
Macchè, ne han presi nove 

L’esultanza è finita, i giocatori stanno lasciando il campo. 
Il Venezia arriva a torso nudo davanti a Oriali e gli porge la 
sua maglietta sudata. Oriali la guarda un po’ schifato, poi 
sorride, si sfila la maglietta e gliela porge. Il Venezia 
legge con mani tremanti il mitico nome scritto in caratteri 
dorati sulla schiena: ORIALI. 

Lele sta uscendo di fianco di Vittorio. 

LELE  
Dai vittorio… come fai a dire che 
abbiamo perso per colpa mia?  

Il Mina arriva di corsa col telefono in mano. 

MINA (GRIDA) 
Lele, il telefono 

LELE (PRENDE IL TELEFONO) 
Ciao amore…Sì, la partita è finita 
…vengo a casa 

VOCE SILVIA 
No! A casa no! 

108. CASA LELE. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Silvia telefona seminuda davanti allo specchio.  



SILVIA 
E’ successo un casino, ho lasciato un 
fuoco acceso in un cantiere, devi 
correre a spegnerlo …via Mazzini 26 

Lele parla al cellulare in campo. 

LELE 
Non puoi andare tu? 

Silvia risponde da casa, indossando lingerie sexy. 

SILVIA 
Sono bloccata in un altro cantiere…Là 
ci sono i tubi del gas!!! Rischia di 
saltare tutto. Corri… 

Sul campo, Lele parte di corsa verso gli spogliatoi. Supera 
Gullit e Zenga che camminano di spalle, riconoscibili dai 
capelli e dal nome scritto sulla schiena. Ma vedendo l’altro 
lato scopriamo che quello coi dread è Adam e l’altro è PIERO: 
hanno fatto anche loro lo scambio maglie. Adam ha ancora la 
macchia verde sui capelli. 

ADAM (A PIERO) 
Ti devo dire quella cosa, si tratta di 
una faccenda brutta…Ho fatto una cosa 
orribile… 

Piero gli mette un braccio attorno al collo. 

PIERO 
Allora aspetta, dopo una batosta così è 
meglio cominciare con le notizia buone… 
apro un’azienda e tuo padre mi presta 
43.000 euro 

Adam lo guarda stupito. 

PIERO 
Capito? Anni che mi tormento pensando 
al lavoro e poi…Io penso che sto figlio 
sia stato davvero un dono di Dio…Mi ha 
costretto a buttarmi, adesso mi vanno 
tutte dritte. Mi sento un’altra 
persona. Questa gravidanza è stata la 
più grande fortuna della mia vita… 

Adam tace interdetto. 

PIERO  
Allora? Che hai fatto di così brutto? 

Silenzio. Adam ammutolito. Non sa più cosa fare. 

PIERO  
Eh no…A sto punto me lo devi dire 



Adam lo guarda, ha la bocca secca.  

ADAM (STRAVOLTO, INCERTO) 
Sono andato a letto con la donna 
sbagliata 

109. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

I riflettori del campo emanano la luce fioca della fase di 
spegnimento. Nel parcheggio un motorino barcollante si ferma 
con qualche difficoltà urtando quello di Adam che cade. 
Scendono Viola e Martina, completamente sbronze con una 
bottiglia di rum in mano.  

VIOLA 
Ma sei sicura? 

MARTINA 
Non ne posso più di aspettare. E poi è 
meglio se lo affronto da sbronza 

Urta il super-scooter di Filippo che ondeggia pericolosamente. 
Le due si avvicinano agli spogliatoi, vedono un giocatore che 
sta prendendo qualcosa da una elegante berlina.  

MARTINA (UBRIACA) 
Ciao Gullit 

GULLIT 
Ciao 

Martina alza la bottiglia di Rum, Gullit risponde col Gatorade 
che ha preso dall’auto. Le due arrivano davanti allo 
spogliatoio, Martina sta entrando ma Viola la ferma. 

VIOLA 
Credo siano nudi 

MARTINA 
Ah già… 

Si fermano in attesa, Martina beve un sorso.  

VIOLA 
Adesso basta bere… 

Viola le strappa di mano la bottiglia. Le due aspettano. 

110. DOCCIA. INTERNO NOTTE 

Mina, Vittorio, Filippo e Venezia sono in spogliatoio, tutti 
un po’ mesti. Venezia sta trafficando con un palmare, Filippo 
se ne accorge 



FILIPPO 
Ma cosa fai col mio telefono  

VENEZIA 
Dai, dopo una batosta così, ho bisogno 
di vedere un po’ di culi… (cambia 
faccia) Ehi ma che? 

Si alza stranito e si avvicina a Vittorio. 

VENEZIA (ALLARMATO, A VITTORIO) 
Ho spinto un pulsante, è uscita 
l’agenda …E’ segnato un appuntamento 
coi francesi 

FILIPPO 
Perché non ti fai gli affari tuoi? (poi 
mesto) Scusa Vittorio, so che non vuoi 
aiuti…Ma te la stavano facendo troppo 
grossa…Un mio collega ha contatti con 
loro, li ho incontrati e gli ho chiesto 
se ti lasciavano in pace…Ma non c’è 
stato niente da fare. Preferivo non 
dirti niente, se non c’era lo scemo… 

Vittorio lo guarda stupito e pieno di gratitudine 

VITTORIO 
Visto che la legge ‘in campo come nella 
vita’ non funziona?… Carogna in campo e 
poi…(abbraccia Filippo) sei un  amico 

111. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Adam e Piero camminano litigando nel parcheggio.  

PIERO (ARRABBIATO) 
Me ne frego se ti sei pentito…Lei è una 
zoccola e tu sei uno stronzo  

Girano l’angolo e si trovano davanti Viola e Martina in 
attesa. Piero punta uno sguardo di fuoco.  

PIERO 
Adam mi ha detto tutto 

Viola abbraccia protettiva Martina. Adam si squaglia, 
sgattaiolando in spogliatoio. Si attende l’esplosione atomica. 

VIOLA 
Aspetta a giudicare, tu non sai come 
sono andate le cose 

PIERO 
Io non giudico nessuno…(punta il dito 
su Viola) Ma tu sei un po’ zoccola 



VIOLA (BASITA) 
Io? 

PIERO 
So che nel tuo ambiente siete…diciamo 
più disinibiti. Ma certe cose non si 
fanno 

Le due amiche si guardano. Martina ride isterica da ubriaca. 

MARTINA  
Hai bevuto anche tu? 

PIERO 
Tu non la proteggere! Lo so che vi dite 
tutto (piano, a Viola) E so che vai a 
letto con Adam…Ma non 6 anni fa: adesso 

Le due amiche si guardano interdette. Piero si avvicina a 
Viola indignato. 

PIERO  
Vittorio non si merita questo…E’ un po’ 
grezzo, ma ha un cuore grande così. E’ 
un uomo meraviglioso 

Viola sentendo parlare così di Vittorio, scoppia a piangere.  

PIERO  
Lacrime di coccodrillo (vede il rum) E 
non far bere Martina, aspetta un 
bambino (a Martina). Andiamo amore 

La prende per mano e la trascina via, sotto lo sguardo di 
Viola allibita. Poi si gira rabbiosa verso la porta dello 
spogliatoio, ha una gran voglia di entrare a chiarire la cosa. 

112. STRADA PERIFERIA. ESTERNO NOTTE 

Lele arriva di corsa coi capelli bagnati all’indirizzo che 
Silvia gli ha dato, ma si trova davanti a un ristorante di 
lusso con un elegante cameriere sulla porta.  

LELE 
Scusi…c’è un cantiere qui? 

CAMERIERE  
No 

Lele riguarda il foglietto. Al suo fianco appare Silvia, 
elegantissima. Ignora Lele e dice tranquilla al cameriere. 

SILVIA 
De Angelis. Abbiamo un tavolo per due 

Lele la guarda basito. 



113. DOCCIA. INTERNO NOTTE 

Mina, Vittorio, Adam, Filippo e Venezia scherzano in doccia.  

FILIPPO 
Dopo una sconfitta così, la mutua ti 
dovrebbe passare una battona…  

VENEZIA 
Bella idea, la mettiamo lì di pecora, 
appena uno finisce la doccia… op-op-op 
(muove il bacino) 

Viola irrompe nelle docce ignorando gli uomini nudi come se 
non li vedesse: punta furiosa verso Adam 

VIOLA 
Ma che cazzo vai a dire? 

Ed ecco cinque rudi maschiacci da spogliatoio trasformati in 
timidoni: tutti lì con le mani a coprire i genitali. 

114. PIAZZALE. ESTERNO NOTTE 

Adam è seduto con Viola fuori dallo spogliatoio in accappatoio 
e ciabatte gocciolanti, giocherella nervoso con una bottiglia 
di bagnoschiuma verde.  

ADAM  
Cerca di capire…M’ha detto che il 
figlio gli ha svoltato la vita, come 
facevo a… 

VIOLA (INTERROMPE) 
Ma perché metti in mezzo me? 

ADAM 
Avevo detto di aver fatto una cosa 
brutta… Lui insisteva “parla, parla”… 
non sapevo cosa inventare…  

VIOLA (FURIOSA) 
Ma perché io? 

ADAM (TIMIDO)  
Tu fai l’attrice, sei più… 

Viola gli strappa il doccia schiuma dalle mani, glielo squizza 
in faccia e se ne va furiosa.  

Dallo spogliatoio esce Vittorio in accappatoio: vede Viola che 
va via rabbiosa e Adam col viso pieno di blob verde che cola.  

VITTORIO 
Novità? 



ADAM 
No…  

Vittorio lo guarda con una strana faccia furbetta. 

VITTORIO 
Io sì 

Gli mette la mano sotto il naso: Vittorio sull’anulare indossa 
la fede luccicante.  

Una goccia di bagnoschiuma verde cade sulla mano di Vittorio. 

115. RISTORANTE DI LUSSO. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia seduti a cena nel ristorante elegantissimo, 
davanti a piatti super-raffinati. C’è pure uno in frac che 
suona il violino in modo discreto. 

SILVIA  
Sai che sei bello stasera?! Quella 
giacca ti sta bene 

LELE 
Ma che ti prende? E cos’è sta storia? 
M’hai fatto prendere un colpo 

SILVIA (SORNIONA) 
Beh, ci sono passata…So cosa serve a 
una casalinga in crisi: un 
complimento…una cena romantica 

LELE (RIDE)  
Ma vaffanculo 

Silvia versa vino in entrambi i bicchieri. 

SILVIA 
E poi c’è da festeggiare una bella 
notizia…Ha scritto il Comune, Mirco ha 
un posto al nido! 

LELE (CONTENTO) 
E’ fantastico! Matilde va in prima, con 
Mirco al nido siamo a posto. Possiamo 
lavorare tutti e due, basta incastrare 
i tempi…Amore, siamo fuori dal tunnel!! 

Nota che Silvia ha uno strano sorriso.  

LELE 
Beh… che è quella faccia? 

SILVIA 
Le notizie da festeggiare sono due 



Lele guarda quel sorriso radioso: il suo viso si pietrifica 
man mano che l’idea si fa largo nel suo cervello. 

LELE 
Nooo… non puoi essere incinta…non è 
possibile 

SILVIA 
Certo… facendo l’amore tutti i giorni 
non può succedere 

Lele è stravolto. Silvia gli prende la mano. 

SILVIA 
All’inizio mi sono spaventata anch’io, 
poi ho pensato che non mi fa più paura 
niente …Perché abbiamo imparato a dirci 
le cose…E perché ho un uomo fantastico 

Silvia alza il calice.  

SILVIA 
A tutti i problemi di cui troveremo le 
soluzioni 

Lele brinda, tutto inorgoglito e felice. 

LELE 
Io le soluzioni già le so. Sono tre 

Silvia lo guarda incuriosita. Lele numera con le dita. 

LELE 
Correre. Correre. Correre 

Musica. Schermo nero. TITOLI DI CODA 

Dopo un po’, la musica è interrotta da uno SPAVENTOSO STRILLO 
DI NEONATO.  

Di fianco ai titoli, appare un riquadro. 

116. CAMPO CALCETTO. ESTERNO GIORNO 

Il nuovo campionato comincia in una bella giornata di sole. 
Piero vestito da calcio tiene in braccio il neonato che 
strilla e lo mostra fiero al suo amico Adam. 

PIERO  
Non è uguale a me? 

ADAM (A DISAGIO) 
Identico…Scusa è tanto che non gioco, 
se non mi scaldo… 

E parte di corsa per nascondere la sua vergogna, verso il 



centrocampo dove Mina sta riunendo tutti.  

MINA (FORTE) 
Dai tutti qua…Piero molla il pupo 

PIERO lascia il bambino a Martina, le dà un bacetto e 
raggiunge il gruppo riunito attorno al Mina. Lui si accende 
una sigaretta e attacca solenne. 

MINA 
Allora ragazzi, squadra che perde non 
si cambia 

Venezia sbuffa. Mina lo guarda male. 

MINA 
Vittorio, la difesa è tua. Piero sta in 
attacco, ma più a destra… Filippo sta 
in mezzo e s’incunea a sinistra…Okay? 

LELE 
E io? 

MINA  
Tu corri  

MUSICA. Lele parte di corsa per il riscaldamento. Passa 
correndo davanti alla rete di recinzione: dietro c’è Silvia 
coi due figli, la pancia e il vestito da cantiere col martello 
alla cintola. Lele fa un sorriso e continua a correre, 
correre, correre. 


